信箱靜靜地在家家戶戶的門口等著新的消息，默默看著沒有信封、郵戳的冥界信息在各處發送……

    「唉呀∼怎麼都看不清楚呢？」一位老人癱坐在沙發上，手裡拿著報紙，看到斗大的標題興致盎然地想看看事件的經過，標題下頭小小的文字卻不聽話，一下子黏在一起，一下子又來個分身術。明明已經戴上老花眼鏡，手稍微動一下，又什麼都看不清楚了。
    「阿明啊∼來幫阿公念報紙！」小孫子蹦蹦跳跳跑過來，手裡還拿著咬一口的牛軋糖，黏在老人身邊一字一句朗讀著。老人看小孫子念得那麼認真，但他的聲音卻好像從山的另一邊傳過來，每一句只聽得見第一個字，後面嗡嗡嗡的被回音干擾掩蓋，都不知道在說什麼。
    老人出神地想著，不用說到年輕的時候，去年在老人會還被誇讚老當益壯，身體保養得很好，才過半年，怎麼會差那麼多？每天打發時間的報紙都看不了了，開電視想聽新聞又被說太大聲很吵，現在連孫子講話都聽不懂了唉！
    「阿公阿公？我念得不好嗎？您沒有在聽喔？」小孫子看老人呆呆地看著自己不說話，又說：「阿公，不要看這無聊的報紙啦！吃牛軋糖比較好玩，您也吃一個？」說著就伸出手把牛軋糖遞到老人面前。
    老人意會過來，也看不清楚小孫子拿什麼給他吃，沒多想的便張開嘴接受孫子的熱情分享。「喀啦！」只聽見嘴裡一下不祥的聲音，「哎唷∼我的牙齒！」老人這幾年來牙齒零落，但還有幾顆屹立不搖的支撐著，所以始終沒換全口假牙，只用活動式假牙頂著，在老人會聽人討論做牙齒，還可以跟他們炫耀一下，這一咬，就毀了。
    老人想站起來打電話給牙醫，才發現坐這一下子腳就麻了。老人這坐骨神經時不時就發作一下，走路腳也麻，站著也無力，坐下去老是站不起來，老人不禁嘆了一口氣。「阿公對不起∼」小孫子低著頭囁嚅地說，老人沒聽到小孫子說的話，但看樣子也知道他大概在擔心，老人摸摸小孫子的頭說：「沒關係啦！現在科技很發達，牙齒壞掉換一換就好，阿公還要吃一百歲咧！」
    還沒到一百歲，隔幾年老人就過世了。在陰間，老人看到閻羅王，很不滿的抱怨說：「我又還沒一百歲，你要提前來帶我，也不先跟我說一聲，起碼來信提醒我一下好做安排嘛！」
    閻羅王身為地獄之王，也不擺架子，很有耐性但又有點無奈地對老人說：「有啊∼我們幽冥界的信跟你們人世間的信不一樣，你們的信箱收不到，但我有藉由很多訊息來提醒你啊！像是最早你眼睛就先有症狀，就是要告訴你能看的不多了；後來聽力也開始變弱，不就是和人間愈來愈有距離感了嗎？牙齒一顆一顆減少就更不用說了，連最基本的進食都有困難，這已經是很大的警示了；而身體每下愈況，行動力越差、病痛越多，在在都是提示的信息啊！」

   
   (閻王殿裡，剛到陰間的人想討價還價，閻王為他們釋疑。)

    這時，旁邊一位剛到冥府的少年，聽到閻羅王和老人的對話，理直氣壯的抗議說：「那我呢？我可是眼睛、耳朵、牙齒都好得很，身體更是強健無病、活力十足。為何閻羅王你不傳訊息提醒我呢？」
    閻羅王盯著少年，惋惜地說：「我也有用其他的管道告訴你啊！你忘了嗎？你隔壁的鄰居，有人三、四十歲便過世了；另一邊的社區，也有十幾二十歲就離開人間了，更有才剛滿周歲的嬰兒或小孩夭折的。這不都是提醒你的訊息嗎？」
    少年呆呆地回想著。的確，隔壁的李大哥不過三十幾歲，就出車禍搶救無效，聽到消息我真的挺震撼的，但誰會想到這種事情會發生在自己身上呢？那社區的事情我也有聽說過，尤其其中一個年紀跟我差不多大，怎會料到一場大火就甚麼都沒有了呢？新聞上確實還有更小的孩子因各種因素就這樣過世了。我還年輕，以為離年老體衰死亡都很遙遠，其實也跟他們一樣，不知道自己有多長的壽命，隨時都可能有意外降臨啊！
    所以說，「人命無常，喻如朝露。一息不來，此身是殼。」人命無常、短暫啊！就像是清晨的露珠，顫巍巍地懸在柔弱的葉片、花瓣上，微風輕輕一吹動，就身不由己的墜落了；太陽升上來，露珠更是承受不住和煦的陽光，一會兒也就蒸散得無影無蹤了。人啊∼一口氣沒緩過來，這身子便成為一具空殼了。
    《四十二章經》裡頭記載，有一天，佛陀問一位沙門說：「人的生死在多長的時間裡呢？」這位沙門恭敬地回答：「在數日間。」在短短的數日，生命就有可能會逝去。佛陀搖了搖頭說：「你尚未明白啊！」佛陀又問另一位沙門，「生死就在一頓飯的時間。」這位沙門縮短了時間範圍，一頓飯也不過幾十分鐘，但佛陀還是覺得他不夠明瞭。於是佛陀再問一位沙門，「生命只在呼吸之間。」在氣息短暫的一吸一呼之間，生命就溜走了。佛陀讚道：「答得好！你能夠了解生死的無常啊！」
    生死的消息在人世間從來沒有停止，固有新生的喜訊，街頭巷尾也常見喪家的白幡在風中訴說著生命的無常。電視新聞、網路資訊，廣泛地流傳著閻羅王的警訊，這與每個人都息息相關，但卻又不敢面對，或視若無睹。直到無常到來的時候才深深懊悔，那可來不及啦！（出自《雲棲法彙．無常信》）

   
   (普賢菩薩警眾偈：是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？大眾，當勤精進，如救頭然。 但念無常，慎勿放逸。)