「純樸」與「老實」的力量
──記一段與臺中佛教蓮社的因緣
●慈濟大學宗教與人文研究所所長
元亨書院創辦人 林安梧
一、涉過草湖溪，到阿罩霧街上，經過曲折的巷弄，進了一幽靜的院落，寫著「佛教蓮社霧峰佈教所」。
記得小時候或隨祖母、或隨母親去霧峰佈教所，從西湖村崁仔腳，步行到草湖，涉水過溪，溪是草湖溪，到阿罩霧街上，經過曲折的巷弄，進了一幽靜的院落，寫著「佛教蓮社霧峰佈教所」。這距離約莫有六、七里路，沿途或水田、或蔗園，一群人笑笑玩玩，倒也不苦。孩子鬧不清楚這名稱的由來，但看到裡邊有佛像，對了，那就是佛教寺院。
記憶中，霧峰佈教所佛殿前有棵龍眼樹。媽媽、祖母，還有一眾婦人，入內拜佛；對了，多半是婦道人家，男眾並不多。記憶中，從草湖來，有一男的，有點老，但卻是慈祥，也有些嚴肅，聽說有些法力。這是人說的，我們也不懂什麼叫法力。我們一群隨行而來的小朋友，男生上了樹，女生或者在下頭踢格子，也玩捉迷藏，辦家家酒。到了中午，那可好了，有一頓豐盛的鹹糜（鹹稀飯）。說是豐盛，是那時代的鄉下標準，物質匱乏的年代，人心是純樸的，意外多得了些、吃了些，就感恩知足。說真的，那素鹹稀飯倒真有味道，有空心菜、有白菜、有高麗菜、有蘿蔔，也有許多豆子、豆皮、豆腐，還有花生油的香味。味覺的記憶，有一種透入感、實存感，它比起話語的記憶真實而長久。
說真的，沒來由的，你要吃就吃，也不須貢獻什麼，也不要求你什麼，看大人和顏悅色的，梵音佛唱的聲音，聽來更是和平而歡喜，我們孩子們也會跟著哼、隨著誦「南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛……」，當時也不懂，就覺歡喜。歡喜中有平和、有寧靜、有清明，現在想來，這就是慈悲、這就是智慧，這就是悲智雙運。悲是大悲心，是包容，是愛的關懷與付出；智是般若智，是善解，是心地澄明、當體即化。那情境自是悲智雙運、我法二空，卻又是真空妙有。說真的，這根本不須解說、不須知解，就只須體會，真實的生活，真實的體會。
從西湖崁仔腳、涉水草湖溪，到霧峰佈教所，往而返之、返而往之，每個月初一、十五，約莫兩次，來來回回，真不知多少回了。那路好熟悉，那寺院好熟悉，那龍眼樹好熟悉，那三尊佛像更是熟悉；雖然不知他們的確切名字，就只知道叫佛祖。拜了佛祖就會保佑你，敖讀書、身勇健。熟悉比練習還自然、還真切，「習」不一定入得了「性」，但熟悉卻是潤化、是慢慢地透於其中，是涵養轉深沈地入於根源之中。
二、有平和的笑鬧聲、有溫馨的問候聲，有莊嚴而慈祥的佛陀，充滿著愛心的微笑與凝視，怎麼說就有一股難言而寧定的體會。
進了小學以後，到了高年級就去得少了些，但每年總還會去好幾次，節慶就去、佛祖生去、觀音媽生也去，陪祖母買東西、或去街上看病，路過也去，總的來說，其實不算少。也奇怪，不知怎的，我們體制化的教育竟然教導說那拿香拜拜是不科學，是迷信，迷信是不文明的。這種淺薄的科學主義一直瀰漫在我們體制內教育的氛圍中，起了些效應，但還好這效應不很大。
反正，鄉下本來就有一套自給自足的邏輯，拜佛的還是拜佛、迎神的還是迎神，聽道的還是聽道、跳童(降乩)的還是跳童。反正，囝仔子，有耳無嘴，就跟著、隨著，卻看到時序、節氣、天地、人我、萬物，就這樣過著，很平常，也很平安。儘管許多人喊窮，卻也過得去，而且每家孩子都不少，生的多、養的多。對比於現在可很大不同，那時生養孩子好像天經地義，而且天地可也厚道，就天生地養，好似隨便就能活，大家也不講求，反正隨便也就活了。
我總覺得鄉土－－有鄉有土，有鄉就有家，有土就有地，那時是聚村而居、是聚族而居，人倫為尚、人情醇厚。有家有族、而且是幾代同堂、三代、四代，五代都有，有家有族，人自然化到裡面去了。那時說的是「人倫」，不像現在說的是「個人」。那時說的是「道德仁義」，不是「權利義務」。那時人不太會計較，也不太懂得分別清楚；不像現在什麼都要了了分明，精算得很。
臺中蓮社霧峰佈教所，是我小時候的淨土，有孩童的玩樂、有大人的梵唱，有平和的笑鬧聲、有溫馨的問候聲，有莊嚴而慈祥的佛陀，充滿著愛心的微笑與凝視，怎麼說就有一股難言而寧定的體會。那是我最喜歡去的極樂處，當時以為那是大人們說的極樂世界。
三、李老人家會通佛儒，有著深厚的國學涵養，義理精純、詞章俊雅，學問很深醇。通過美感式的體會，我直覺得李老人家溫雅而慈祥。
一直到讀大學時，才知道有李炳南老先生，記得是我的高中同學江乾益告訴我的。那時乾益在中興大學中文系就讀，我在臺灣師大國文系讀書。暑假歸來，在中興大學的魚池見了面，他正在工讀，我去看他，他談了許多學校的事，也提到了奉祀官孔德成先生的秘書，也就是中興大學的兼任教授李炳南先生。
另外，記得最為清晰分明的是，林清炘兄口中的兩位老人家，一是掌牧民老先生，一是李炳南老先生。他每與我說話，說不了多時，就會提到李老人家怎麼說、掌老人家怎麼說。他說起兩位老人家時，並不一定要說他的豐功偉蹟，卻只平平常常的說，但那親切卻有著說不出的力道，沁入心脾，身心泰然。我深深體會到純樸就是力量，老實就是力量。當時，我還不知李老人家會通佛儒，有著非常深厚的國學涵養，義理精純、詞章俊雅，學問的工夫很深醇。我只是通過一種美感式的體會，直覺得李老人家定是溫雅的、慈祥的高僧。後來，才知他不是高僧，他是修行很高的居士，將大乘菩薩道的精神融入儒家仁義道德的骨血之中。
（雪公會通佛儒，有著非常深厚的國學涵養，義理精純、詞章俊雅，學問很深醇。）
四、凝翕為一的心神，慢慢綻放開來，隨著梵唱，純純然，一無罣礙，覺得天地廣闊無涯。心既寬，念既純，真如海底湧紅輪，明照大地。
真正親聆李老人家的教誨，約莫是一九八二年春夏左右。我當時剛從預備軍官退伍，在師大附中任教，一日返鄉探親，順道去看了清炘兄，他鼓勵我去聽聞李老人家講經。我從西湖崁子腳老家慶榮堂騎機車出發，往臺中柳川的蓮社圖書館聽講。車行半途，遇雨傾盆，雖身著雨衣，到柳川，不免濕透了全身。進了廁所，脫去擰乾，又逕自穿回，卻有著身心灑落、心凝形釋之感。進到講堂，肅然穆然，了無聲息，捏手捏腳，我落了座，不敢張望，只覺有一種說不出的莊嚴美感。
過了好一會兒，執事者發號，一眾起身，合掌唱誦，我隨音聲，漸入其中。想起了《論語》的句子，「始作，翕如也；從之，純如也」，原先凝翕為一的心神，慢慢綻放開來，隨著梵唱，純純然，一無罣礙，覺得天地廣闊無涯。是的，心既寬，念既純，真如海底湧紅輪，明照大地。
又過了好一會兒，執事者發出「陞---坐---」的號令，見一長者，身穿法衣，緩步輕移，慢慢步上台階，行到了中間的講台，侍者安排停當，落座、合掌，一眾行禮，又左右互為問訊。行過了禮，敷座而坐，老人家開始啟講。
那回像是講《華嚴經》，老人家講的是山東鄉音的普通話，配合著一位臺灣本地人的臺語翻譯。老人家鄉音很重，就連我們正式上學，習於普通話的也未必聽得清，但經臺語翻譯就明白多了。
說著說著，鄉音、國語、臺語，好像和在一起，成了一種極為有趣而圓融周浹的新語言。那語言有重量、有厚度，也有高度，沈雄穩健、音吐渾厚，經由翻譯，卻是透脫靈活、貼近生活。你怎麼想都無法聯想到省籍問題、語言問題。或者說，所有的省籍問題、語言問題，在佛心悲智下，早已融通為一。
（雪公講《華嚴經》，用山東鄉音的普通話，配合著台灣本地人的台語翻譯。）
五、「老實」這兩個字，「老」說的是持續不已，「實」說的是真摯不虛；人能持續不已，真摯不虛，內修外行，何事不成。
其實政治總被政客挑起，往往不免是虛假的正義，是為了奪權的正義，在奪權中或者也呈現了些正義，但正義卻成了奪權的工具。相對來說，民間有天有地，天有日月星辰，早已照亮一切，地有山川湖泊，早已融通怨憤。在佛陀的慈悲為懷的教化中，苦業已解，生生之德，由斯綻放，人倫之義，因之而生。
李老人家的課，我就只聽過這一堂，內容雖記憶模糊，但他的聲容樣貌卻是活生生的，極為鮮明，迴念一幾，就在當下，如在眼前，永在心間。我深深感受到一股純樸與老實的力量。
「純」原先說的是未上色的絲布、「樸」說的是未刨開的木頭，純樸這兩個字說的是事物的「原初性」與「本真性」。「純」則專注，專而不雜，注而能入。「樸」則篤厚，篤而親切，厚而深醇。
再說，「老實」這兩個字，在佛教界是常見的，更是蓮社所提倡的。「老」說的是持續不已，「實」說的是真摯不虛。人能持續不已，真摯不虛，內修外行，何事不成。念佛成佛、學儒成儒，即若以此習舉子業，亦可以中舉矣。即使命運乖舛，不獲中舉，卻可以將此化為文字，寫個「范進中舉」，說說《儒林外史》，有不成者乎？每在佛寺看到「老實念佛」四大字便心懷歡喜，這四字說的可是平常，對了平常就能到位，就能歡喜。
說真的，每懷想起小時候去臺中佛教蓮社，就深深感悟純樸老實的力量，內心就湧現一無與倫比的歡喜。
六、佛為「緣生法」，儒是「生生法」，看清楚了，卻也就可以和合融通。
年初歲暮(農曆過年前，陽曆已是年初，農曆仍在歲暮)，清炘兄從雲南回來，相約參訪蓮社，見到了我衛道中學的學長張式銘先生，他現在是蓮社的社長，一談起雪公李炳南老居士，也說起了許多衛道的往事。衛道是天主教辦的學校，而蓮社是佛教辦的，式銘學長既長於衛道，又執教於衛道；他也長於蓮社，又擔任蓮社的社長；在他身上我看到了佛耶(佛教、天主教)是水乳交融的，這可以說是華人文化的優良傳統。喔！其實不只華人，因為即使加拿大籍的石伯男修士，見到了佛教徒的張式銘社長，也會合掌稱「阿彌陀佛」，看來這不是種族、不是文化的區別，他根本就是人們心靈深處的「常道」。這世界本來就是「教出多元、道通為一」的。
區別是必要的，但區別並不隔絕，有了區別，才真正有了融通。融通並不是混同，融通是「物各付物、各得其所」，是如老子《道德經》十六章所說「致虛極、守靜篤，萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。」事物如此、義理也是如此，像佛為「緣生法」，儒是「生生法」，正因你看清楚了，卻也就可以和合融通了，這就是中國大乘佛教極為了不起的地方。
我讀李老人家的《論語講要》，就是清楚分明，就是確切真實，毫無混漫處，這真不是一般學者或佛教高僧所能及的。我自己多少在「當代儒佛論爭」的課題上用過工夫，也在《論語》用過一點工夫，真切地感受到李老人家的「老實」工夫，蓋「老」者，持之不已，「實」者，真摯不虛也。他的《論語講要》我以為絕對在時流之上的，這是我常與我的同道說的。
七、台中蓮社純樸而老實，平易而謙恭，溫文爾雅，慈悲喜捨，有著共生共長、共存共榮的王道襟懷，有著大乘菩薩道的的融通無礙。
臺中蓮社，果如雪公的性子，純樸而老實，看起來並不盛大高聳，但卻有著平易謙恭，有著溫文爾雅，有著慈悲喜捨，有著共生共長、共存共榮的王道襟懷，有著大乘菩薩道的「無緣大慈、同體大悲」的融通無礙。
雪公圓寂，往生西方，竟已三十年，光陰倏然，何其速也耶？何其速也耶？來了蓮社，與諸學長歡談，憶往雜思，撰成此文，以酬答社長張式銘兄之雅意，並祈佛教蓮社、雪公志業，法水常流、生生不息！
丙申之春三月廿二日後學林安梧寫於太平洋畔