每當忙完田務，我和妹妹會四處走走，看看有沒有爺爺奶奶、叔叔阿姨需要幫忙。花生爺爺做事，我和妹妹都會好奇的跑去湊一腳，花生爺爺也樂讓我們在旁幫忙學習。花生爺爺刻苦耐勞，手巧心細，會編織各種竹具，有一次我們懇請花生爺爺傳授「掃帚手藝」，看了半天仍然手鈍心粗無法領會。
花生爺爺的工寮乾淨整齊，菜園也打理得井然有序，百香果藤架旁的雞舍，是花生爺爺親手搭建，裡面養了一群總是吃不飽的老母雞，花生爺爺每天剁地瓜，讓雞吃得養生又健康。花生爺爺說：「地瓜臭掉的部分要削掉，不然雞吃了會生病，地瓜要剁碎一點，不然雞會噎到。」不過花生爺爺認為削地瓜太危險，只讓我和妹妹在旁剁地瓜。想像四人圍坐桌邊不是為了方城之戰，而是一起剁地瓜，咚咚脆響聲聲入耳。彼此話雖不多，靜默中分外感到花生爺爺與奶奶和藹笑容下的關懷與開心。
黃奶奶的土狗布丁，個性兇悍卻很怕水，每當布丁出來放風溜達，我們都會站得遠遠，淨心誦念阿彌陀佛，以防牠誤會我們有不良遐想。大馬路上的莊爺爺有一隻溫馴的老米格魯滷蛋，溫和穩重，因老年發福行動緩慢，莊爺爺時常牽滷蛋出來散步，順便到水溝邊沖澡。每當相遇，我們都喜歡摸摸胖胖的滷蛋，再和莊爺爺寒暄幾句，聊聊莊稼，談談滷蛋。
滷蛋心臟不好，幾乎整天都在睡覺。夏天睡在庭院吹風納涼，冬天躲在小窩取暖，媽媽也將可愛的滷蛋和樂心助人的莊爺爺寫入「童心童語」，不過錯把「滷蛋」叫做「土豆」，幸好莊爺爺寬宏大量說：「不知者無罪」，又是一陣笑聲輕揚。
然而去年冬天，我們興沖沖拿著剛出版的第一分《珏妙月刊》，要同田裡一路幫助我們的爺爺奶奶分享，卻見莊爺爺從田裡推車回來，神色凝重悲傷，心下頓時有一種不好的預感，便向莊爺爺詢問，為什麼今天都沒看到滷蛋？莊爺爺有些激動的告訴我們：「前幾天，滷蛋身體不舒服去看獸醫，獸醫說沒救了，回家後滷蛋不吃不喝，今天我出門辦事回來，滷蛋就躺在那裏不動了！剛剛我才推牠去埋在我的田裡。」得知滷蛋病故，我們都很難過，我甚至想，為什麼不能早些來送月刊，再見滷蛋最後一面呢？或許冥冥中早有安排，滷蛋希望我們對牠的記憶，永遠停留在健康的時候吧！
在我出生前，媽媽養了一隻黃色的小博美，名叫Happy，蓬蓬毛、黑鼻子、圓眼睛非常可愛。我和妹妹出生後，媽媽愈來愈忙碌，無法時時照顧Happy，Happy愈來愈老，在無預料下無疾而終。那時年紀小無法體會，只看到媽媽哭得好傷心，我和妹妹還在一旁玩七巧板。很久以後我才知道，原來當陪伴身旁等同家人的狗兒離去，是怎樣的悲傷、怎樣的痛徹心腑。
媽媽的好友碧玉阿姨，似乎發現媽媽的難過，而Happy又不見了，怕媽媽傷心不敢直接問，轉問我和妹妹，還去提提Happy生前使用尚未收起的皮製小籠子，掂掂看Happy有沒有在裡面。這一幕，在碧玉阿姨離開人世的多年後，仍深深記在媽媽心裡。
苗栗 仙山老闆娘的愛犬米克斯小Ｑ，忠實乖巧，每當老闆娘到店裡工作，便交由小Ｑ負起看家責任，陪伴年邁的老奶奶。因緣際會下，我認識了老闆娘，並在其素食店內打工，而能有幸至老闆娘與家人親手開墾打造的家園拜訪。白日遠望朦朧秀麗的臥佛山、近望遼闊寬廣的菜田；明月高掛的夜晚，欣賞曇花仙子輕緩綻放吐露凝香。看著老奶奶餵小Ｑ吃麵條的有趣互動，讓我和妹妹心癢不已，也將香噴噴的午飯和小Ｑ分享，就此結下不解之緣。
小Ｑ真的是一隻很惜福的狗兒，不僅吃剩飯剩菜，連玉米桿也不嫌棄的照啃不誤，或許小Ｑ對牠的「狗」生，別有一番見解吧！因為小Ｑ住在野外，老闆娘工作又忙，沒空幫小Ｑ洗澡，壁蝨、跳蚤讓小Ｑ十分困擾，三不五時就坐下來咬背撓耳到處翻滾止癢。為此，我曾答應老闆娘，以後有空一定回來幫小Ｑ洗澡，希望小Ｑ可以有清爽不受寄生蟲煩惱的一天。然而去年八月，老闆娘書來不幸的消息，短短兩年光陰，小Ｑ已與我們天人永隔。當年承諾無法兌現，僅以此文做為紀念，盼小Ｑ在天之靈，也能有些許安慰。
眨眼匆匆數年，塵歸塵，土歸土，四位狗兒皆已作古；年事漸高的花生爺爺不再養雞，小工寮裡溫馨的剁地瓜聲已成絕響。一年一度的清明，將傷感無奈換作追思緬懷，對於那些曾經陪伴過我們的生命，只餘滿心感謝！緣起緣滅，掌握掌放，珍惜現在，未來就能少些遺憾。我學習著好好把握每一個相遇，享受當下最美的回憶。
