中秋應景水果──柚子，健胃消食，甘酸可口，果肉含有豐富的維生素C，以及各種礦物質，很難不去買幾粒來滿足味蕾，兼養生。
與外子二人，用刀劃開後，手剝著柚子皮，皮汁的芬芳撲鼻，卻也蔓延指縫，沁入皮膚。酸性的成分，使得有濕疹病史的雙手，馬上敏感，隱隱刺痛了起來，很想趕快用水沖洗。外子見狀，笑著說，我們都有一雙歷盡勞作的手，已不抵刺激了。
張開手指，不禁回憶起半世紀多前，一雙健康的小手，對世界充滿新鮮好奇，被母親拉著，呵護長大。小手漸漸變大，學著媽媽的手，也可以自立做好許多事務。從飲食起居到外出行動，莫不由雙手來完成。
雙手萬能，出現於中學作文題目中，在老師的教導下，大家對手的描述淋漓盡致，但畢竟那還是一雙有如柔荑，沒有受到磨練的手。隨著時光的推動，歲月的增長，人事的變化，手愈來愈強而有力的處理排山倒海而來的各種事務。尤其在收到「執子之手，與子偕老」的祝福後，這雙手要做的事，是愈來愈多。並陸續迎接了兩雙男嬰的手到來，雖不淘氣，養育的忙碌是不可避免的。
媽媽手、網球肘，都給予這雙手超值的承受紀錄。
有一天，走進佛寺，師父慈悲的招呼，講解佛像的故事，介紹佛法的道理，引領認識佛法──苦集滅道四諦，觸動了想離苦的心弦。人間苦樂交雜，七情五欲不免，遷流不息的行苦，啃蝕著渴望的清淨。「在因之時，行五常、五戒，五戒若不專，人天路絕」，師父這麼說。然而濁浪卻不停拍打著想平靜的心，如何是好？
佛菩薩加被，因緣聚會，遇到良師益友，學了淨土念佛法門。唐代的宰相裴休說：「可以整心慮，趣菩提，唯人道為能耳。人而不為，吾末如之何也已矣。」可以整飭攀緣掛慮心，趣向無上菩提大道，只有人道能做得到。既生人道，不發心修行，親到寶山空手而回，誰也莫奈何！
《無量壽經》云：「何不棄眾事，各遇強健時，努力勤修善，精進願度世，可得極長生。如何不求道，安所須，欲何樂乎？」為什麼不將那些不相干的世事捨棄掉？趁身體還強健的時候，得一日閒念一日佛，得一時閒念一時佛！趕快精進念佛，勿待臨命終時，手忙腳亂，債主上門討債，則後悔不及。現在不及時把握，還要等待什麼因緣呢？世間沒有真樂，除了受苦還是受苦啊！
多少年來，周旋於塵勞事中，雙手不停的操作，勞作的手變得粗糙長繭且多斑。手是生命重要的支柱，靠它資養著生命；佛法告訴我們也要善於資養慧命，於是決定轉為多拿念珠，多拿記數器。
蕅祖說：「念佛雖多，以持名最為簡便，持名之法亦多，以記數尤為穩當。」雪公說：「念佛記數其意甚多，僅知有三：一者朝暮二課，定其數，防退轉。二者求一心見功，口念心記，如求數清，心必守一，心若外馳，數不清。三者為某一事，發願回向，或數萬十萬，……如是而為，亦不難記清。」
今全賴有這雙手來持珠（器）記數，每天訂一個數目，靠計數器來檢驗有沒有達標。剛開始，常未達標，一次沒完成，二次沒完成，幾次鍛鍊後就接近目標，漸不辜負拿計數器計數的手了。並以負有使命的心來念佛，為生命帶來了滋味，帶來了生機，本來感到粗糙的手，似乎又變得細緻起來了。
雙手合十，凝視著阿彌陀佛聖像，願這一生勞作的手，能與阿彌陀佛的接引手相連接。那這一生的辛苦，就都值得了。
（阿彌陀佛接引圖，俄羅斯埃爾米塔什博物館藏）