摘柿子 ●林珏儀

  風起,樹搖,人影笑。
  登高,望遠,秋意杳。

秋高氣爽的九月天,正是柿子成熟的季節。莊奶奶的老柿樹結實纍纍,當青澀的果實轉成嫩黃,可製成甜脆水柿,橘紅飽滿的甜柿去皮便可食用,一樹青黃橙紅,隨著九降風搖曳枝頭。

微涼的秋,在漫長而炎熱的夏後悄悄來臨,沒有灼灼烈日,沒有凜凜寒風,舒適乾燥,是在田裡工作最輕鬆愉悅的當兒。大方的莊奶奶允諾我們,柿子可隨意摘採享用,我和妹妹總仰頸盼望那滿樹柿子翻紅,柿樹也未曾讓我們失望。

(圖說:秋高氣爽的九月天,正是柿子成熟的季節,一樹青黃橙紅,隨著九降風搖曳枝頭。)

柿子太多,莊奶奶會做成水柿,交由鄰居販售,或贈送親朋好友。莊奶奶人高馬大,長長的鉤網竹竿一撐一捲再一挑,便是一串柿子到手。我和妹妹則相形見絀,不僅竹竿長且重,青柿比起蓮霧又更加堅固結實,加上柿枝糾結纏繞,使柿子深藏不露,或柿子太高,只能遠觀而不可近玩。

雖然沒有蟲害,甜美多汁的大紅柿是鳥兒最愛,好不容易摘下來,卻發現已遭鳥兒啃食,肯定是上品。如若被硬梆梆、脆生生的青、黃柿子砸到頭,可不是一般的痛!於是小孩子花樣百出,努力為摘柿子奮鬥!

「首先要保護頭部,我們不是牛頓,不會因蘋果而發現地心引力,只會被柿子砸得抱頭鼠竄唷!」妹妹拿了一個飯後清洗乾淨的小鐵鍋,得意洋洋的戴在頭上,為自己的聰明自豪。我看著妹妹逗趣的模樣呵呵直樂,不過並沒有仿效,但事實證明,妹妹的決定非常正確!

這天莊奶奶提了好幾個牢固耐用的大塑膠提袋,看到我和妹妹兩個小幫手很開心,笑著招呼兩聲,讓我們幫忙撿她摘下的柿子,然後分裝到袋裡。

妹妹頂著「小榛牌安全鍋」在柿雨中奔走,只聽咚咚咚一連三脆響,一串柿子從天而降,我和莊奶奶都笑得合不攏嘴,淘氣妹妹一直是大家的開心果!當然我也加入撿柿子行列,沒有「小榛牌安全鍋」,只能小心再小心囉!

同摘柿子一樣好玩的遊戲是什麼呢?答案是爬樹!每當柿子落盡、秋風蕭索即將邁入嚴冬之際,我和妹妹會帶著小餅乾或巧克力,爬上光禿禿的柿樹,尋一處「寶座」,享受秋風拂面的冷涼。

莊奶奶種植在大水溝邊的柿子樹共有三株,一株緊鄰大水溝,採摘危險。右邊一株蒼勁挺拔,枝枒於高處分杈擴伸,摘柿子需要高高仰起頭,容易疲憊。左邊一株矮小敦厚,枝葉平舖延展,舉手便能摘下一串不堪重負而垂頭的甜美紅柿。小心撕開薄透如蟬翼的外皮,輕輕就口咬下,外Q內嫩入口即化,甜得沒話說。可惜甜柿不宜多食,否則容易導致腹中癥結、消化不順,只能嚥住饞蟲,一天吃一顆喔!不過水柿就沒有這個顧慮,儘管安心食用!

啊,回歸正題!說到爬樹,安全是第一要務,確認好距離、高度和樹幹的耐受度,找到支力點,就可以開始攀爬了。我和妹妹偏愛右邊的瘦高柿樹,因為攀爬較有難度、「座位」舒服、蟲蟻稀少,是爬樹第一首選。踩著支點、轉身、抬腿上樹,妹妹的動作總是乾淨俐落,我則稍慢半拍,坐上主幹旁的粗枝便不肯再移動。因此妹妹總是常年佔據從主幹延伸出去的三杈「寶座」,並慷慨表示可以和我交換,由她去坐斜上方的分枝。不過我還是喜歡擠在主幹旁,享受親暱的安全感。

有時一呆就是一小時,無論是談天說笑、閉目養神、遠眺田園風光、近觀農人勞做,或是撫摸粗糙乾燥的樹皮、觀察老樹細膩紋理、感慨歲月風化痕跡……都足以讓我們暫時失憶,忘了塵世喧囂,忘了時間流逝。

冬天寒風呼嘯,爬上支嘎作響、搖晃移動的樹幹,可是很刺激的呢!想到第一天爬樹的我,明明手長腿長,卻卡在Y字型的主幹上,慘叫呼救。妹妹急忙找媽媽過來,但無論她們如何指點,我還是害怕,明明只有一腳的距離,卻怎樣也不敢鬆手。媽媽和妹妹束手無策,只能東倒西歪笑個不停。眼見繼續下去下場不妙的我,鼓起勇氣傾斜身體讓單腳著地,像是行動不便的壁虎舉步維艱,費盡九牛二虎之力總算回到地面。跨出了第一步,感受到事情並不如想像中困難,人生似乎也如此。

風起,樹搖,人影笑。登高,望遠,秋意杳。瞭望遠方山巒青秀,舒展胸廓心志遠凝。人生百轉,四季輪替,春秋更迭,世代縱橫。碧綠一夏的枝葉轉黃,飄落廣袤大地,融為元素重組芳新,又見來年春。新竹的柿子熟了,風乾的柿餅將送往各地,帶著濃濃秋香,點綴大街小巷的店鋪,讓人間充滿愛的甜蜜。

(圖說:待在樹上,觀察老樹細膩紋理、感慨歲月風化痕跡,忘了塵世喧囂,忘了時間流逝。)