---

內子因洗腎，不得已而進住菩提仁愛之家，承蒙佛力加持，得遇殊勝因緣，一年多來不無許多感觸！

有一天，廣播傳出：「蔡某某老伯走失了，請大家留意！」聽到這個名字似乎很熟悉，於是趕緊問辦事人員，「蔡某某是不是某大國文系畢業的？」「是的！他住二樓。」

不久，在門口找到了，當我跟他自我介紹時，他一臉茫然，似乎一點印象都沒有。這位小學弟，當年意氣風發，娶得一位美豔佳人，人人稱羨，而今日卻兩目失神，無法言語，天乎？人乎？是否上天忌盈？

每當探望住在仁愛之家的家屬時，家屬需簽名領口罩。當天簽完名之後，執事的志工立刻表明身分，原來他是過去的同事，與臺中蓮社也有若干淵源。然後稍稍講起過去的同仁，許多已蒙主寵召了。他們歲數都不太大，也有得帕金森病，也有退休後，不能適應，不久就歸天了，也有未及退休，因腎臟病或癌症走了。聽了這些事情，怪不得杜甫當年有「訪舊半為鬼」的感歎！

仁愛之家許多住民，最不容易得到的，是家人的關心與照顧。有些人每天盼望著假日趕快到來，可以跟兒孫共進午餐。也有聽說家屬不聞不問，頂多來繳費用，也不來看看家屬的近況。人情冷暖，真不可同日而語。

杜甫在安史之亂後，流離失所，曾感歎自己晚景「親朋無一字，老病有孤舟」。一個孤獨老先生，漂泊在孤舟上，人生的悲涼，只有親自體會了！

許多住民，男男女女都要包尿布，沒有牙齒，還要用特別攪碎的食物餵食，甚至用容器灌食。

當年，男人也許是英俊的帥哥，女人也許是風姿綽約的美魔女，而今垂垂老矣！無法走路，要用輪椅；耳不聰，越來越重聽；眼不明，白內障與青光眼何其多？

如果不是近代科學的發展，許多老人病，是無法補救的。我們生活在今日世界，當然失去了新鮮的空氣與可愛的陽光，卻也得到日新月異的醫療水準，延緩老化，增進健康。

內子能夠住進仁愛之家，真是佛力加持，而且沾呂富枝老師的光，與彭主任的厚愛，暫住八樓。

每天下午，將近四點鐘，與內子做晚課，漫步於空中花園，真是感受到夕陽無限好，只是近黃昏。

學習《觀經》的「落日懸鼓」觀想，眼前是蒼山點頭，遠山含笑。一步一佛號，人生之旅將達終點，能夠在水泥叢林中，現這一片淨土，別有洞天。也是蒙受老恩師的垂慈，願與先賢，同沐佛恩，進入極樂世界。

當年，親炙王禮卿教授，教授曾於授課時，寫出「天若有情天亦老，月如無恨月長圓」，這兩句古人的詩句，非常貼近人生的寫照。

自古「人生常恨水長東」，而且「月圓則闕」，人生是始於「乾」而終於「未濟」。這句是宋石曼卿的集句詩，套用唐李賀的詩，而成千古絕唱。

但願人生無憾，大家可以同圓種智。願我臨終無障礙，預知時至，無疾而終。