---

兩年多前，我曾走訪雲南建水古城，因師友之感發，對中國傳統建築的「空間」哲學，有了嶄新的領會。

以當地著名的宅院「閒庭」為例，一入門先有玄關，玄關進去有一小片空地，讓來者的心沉澱下來。再進一層是前院，養著花花草草和游魚，體現萬物生機，也涵養人的性情。這些空間都屬於「虛空間」，讓生命有轉圜吞吐的餘地。而再往內，才進入到了客廳、祠堂等代表秩序、禮教的「實空間」。

虛與實就是陰與陽，中國文化講求的不外乎陰陽平衡。廳堂是實的，天井是虛的，廊道介於虛實之間。木材是陽的，石材是陰的，磚和土亦介於陰陽之間。一座古院落中，有著天地人，也默默訴說一部中國文化史。

外在的空間如此，心靈又何獨不然呢？在大雨乍歇之際，雨水從簷前滴落，欣賞雨滴的當下，心中的「虛空間」便出現了。有此「虛空間」，藉以平衡那接踵而來的日常事務，生活就不再只是機械地、攀緣地向前，而能有覺有知、有感有應，充滿溫度，滋味深長。

今早，恰又讀到友人的一篇文字，談的是對「時間」的感悟。她平日總是自律且有序地分配時間、踏實完成各種必須之事。但在自律和踏實的腳步中，仍感到一種「幽微的匱乏」。懷孕請假在家以來，從單純料理家務的生活中，忽然體得忙碌之時不曾領略的況味。平日的至實，反含藏著空虛；而此刻的涵虛，卻感到無比充實。箇中意趣，真是發人深省。

徵得友人同意，節錄其文如下，與眾同賞：

「當我的時間不再嚴謹切割，不再完善分配，這才驚覺，原來時間是可感的，有溫有涼，在溫愛中安然入眠，在涼晨時輕輕轉醒。時間亦是可視的，有形有狀，是窗前盆栽枝葉的搖盪，是桌面盤碗飯食的錯落。時間更是有性情的，在流經杯盤的清水中，有它的潔淨；在抖甩床被的風響中，有它的張弛；在擦拭桌櫃的起伏中，有它的容納；在摺疊衣物的手勢中，有它的惜愛；在煮食的煙火中，有人間最平凡的期盼：日日平安。

這段沒有必須只有家事的生活，重新縫補了支離的身心，長年透支的氣力與破碎的意願，如今也能回頭低身慢慢拾起、擦拭，一一重置，許多念想也在反覆清洗中，日漸透徹，流洩晶瑩。

當我行走，僅僅行走；當我坐臥，僅僅坐臥。沒有必定的去向，只在行走坐臥當中，感受光陰的溫度和形狀。而後終於在日月逡巡裡，不再只是傷心逝者已矣，而是去看見生者如斯，來者將至。」