「燕子不歸春事晚」,三句一撇,空了。突然加了燕子,我來到這,怎麼也不見歸燕,人不來,燕也不來。燕不來,人更不來,是不到時候嗎?春事已晚,這已是春末,早該來了。
何以知已春晚?「一汀湮雨杏花寒」,園必有水,來時下小雨,而滿園杏花,花是無情物,不論亂不亂,它開它的。寒風冷,二月天氣,不說人寒,說杏花寒,一團清冷荒涼。