畢業了以後，同學們因為緊湊的工作，難得一起出遊。這一次，為了探望兩位同學重病的父親，大家都特意排開雜務，於是有了這趟令人低迴的「夏之旅」。
       旅程的首站是高雄。見到同學父親的時候，簡直無法和前幾年來參加兒子畢業典禮的他聯想在一起。來勢洶洶的癌細胞，使得身體原本硬朗、壯碩的老人家，在半年內變得乾癟、消瘦。由於吃藥的緣故，一口牙也幾乎掉光了。與我們談話的時候，看他蜷縮在藤椅上的身影，聽他虛弱並時而伴著咳嗽聲的話語，感覺周遭被一股沉沉的氣壓籠罩。同學說，他父親終年幾乎很少生病，所以如今這樣孱弱的身體狀況，老人家一度相當無法接受。肺部被積水壓迫得難受的時候，甚至會喪氣地怨嘆自己的無用。老人家的心情我們都可以理解，對於一個戎馬半生，年輕的時候隨國軍征戰大江南北的人來說，這樣的晚景，情何以堪！雖然見證過國家、民族的苦難，也受盡了和至親生離死別的痛楚，但是面對生命無常變異的捉弄時，還是很難平心對待。生長在承平時代，「吃補」比「吃苦」要多的我們，若也逢此巨變，只怕會有更激烈的反彈，責怪天地無眼，滿腔憤懣難消吧？
       離開高雄，北上行經嘉義，我們又去探望另一位同學的父親。老人家中風癱瘓在床，身體只有右半邊能活動，所幸經過復健治療，語言能力已經恢復正常。同學說，父親並無心臟病、高血壓等病史，突發性的中風，連醫生都說不出個所以然。健康狀況的急轉直下，自然讓這位每天固定要和老朋友打球、下棋，四處蹓躂的老人家無法接受事實。「看著毫無知覺的左半邊身，有時情緒暴發，竟會不住地用右手瘋狂捶打。」同學如是說。看來，這又是「無常」開的另一樁玩笑，它無預警的襲擊，又再次將人推向絕望邊緣。或許因為是外人的關係，我們勸老人家要「隨緣消業」、「如實復健」等語，他都微笑點頭答應。但我可以想像，當我們轉身離去時，他所獨自面對的，從原本生命常軌偏離的無助、驚惶、惱怒……，對身心都將是一次又一次的煎熬。
       離開嘉義，上高速公路的時候，只見燈火如繁星，將人間妝點得如同銀河。看著迷離的美景，我們很難揣想它凋蔽、破落的一面；正如航行在風平浪靜的人生旅途上，我們很難想像陰風怒吼、巨浪吃人是什麼光景。年紀漸往三十上數，周遭人與事的波動只會有增無減，我是否已經做好準備了呢？生命的實況，就是一步步地邁向死亡，我是否能真切體會呢？這一趟「夏之旅」，雖然沒有引人入勝的山水美景，也沒有徜徉於田野的怡情雅興，但是近距離的和「無常」照面，卻讓我們更清楚地了解，往後的路應該如何繼續走下去。