|
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假？知音世所稀。
祇應守寂寞，還掩故園扉。
─── 孟浩然〈留別王維〉
參加進士考試落第之後，因為無人來訪、探問，居處的門戶恆常寥落、冷清，每天都孤單地回到這個地方來，沒人可以互相陪伴。唉！京師已經不值得留戀了，我還待在這裡做什麼呢？不如歸隱山林去吧！只不過，一想到要與您（王維）分別，心中就有些許不捨。人生路上，有誰是可以依傍的呢？像您（王維）一樣了解我的人，實在太少、太少了。既然不為人賞識，我想，我還是返回故鄉的田園隱居，一個人過著寂靜的生活吧！
根據《舊唐書·文苑傳》的記載，孟浩然在四十歲時，來到當時的首都長安參加科舉考試，結果不幸落榜。帶著沮喪的心情，他決定回故鄉（襄陽）隱居，不再汲汲營營於功名。這首詩就是他離開長安前，向摯友王維辭別所作。略略比較王孟這兩位盛唐時期著名田園山水（或稱「山水隱逸」）詩人在仕途上的際遇，真有天淵相隔之別。王維一路順遂，二十一歲就考中進士，肅宗時還被拔擢為「尚書右丞」，可謂飛黃騰達；而孟浩然不但科舉失利，一身的才幹亦不為當政者所識，一生窮愁潦倒，「不達而卒」（《舊唐書》語）。仕途際遇的不同，對於他們的詩作自然有所影響。雖然歷來都以「清遠」、「恬淡」等形容詞，來描述二人田園山水詩作的雷同性，然而，若從身世、遭遇去看待，卻能深掘出兩種截然不同的心情。
王維的「歸隱」，乃緣於對朝政腐敗的失望（註一），對清淨生活的渴求。孟浩然的「歸隱」，四十歲之前似有「終南捷徑」（註二）之嫌，四十歲之後雖因科舉、干謁失利而決志隱遁，但由〈留別王維〉詩中「當路誰相假？知音世所稀」二句看來，依舊有不得志的怨懟之情，並非真正的灑脫。因此，同樣描繪山水，王維何以能營造出「物我合一」的境界（註三），而孟浩然為何在恬靜的自然環境中，情感仍顯得「蠢蠢欲動」（註四），至此應該可以看出一些端倪了。
離開繁華喧鬧的京城，孟浩然決定回老家，一個人關起門來，孤單地和寂寞相守去了。然而，面對未酬的壯志，從掩門的那一刻起，恐怕才是另一段艱辛的心路歷程的開始。
註一：唐玄宗開元二十四年，宰相張九齡失勢，奸佞李林甫上臺，王維自此無心仕宦，於京師開始過著半官半隱的生活。之後，爆發安史之亂，王維就更無心於仕途，一心要回歸田園了。
註二：唐代盧藏用舉進士，然不受重用，遂隱居終南山以求高名，後來果然被召任為官。見《新唐書》卷一二三〈盧藏用傳〉。後用於比喻求官或求名利的便捷途徑。
註三：如〈積雨輞川莊作〉：「積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑？」
註四：如〈曉入南山〉：「瘴氣曉芬氳，南山沒水雲。鯤飛今始見，鳥墮舊來聞。地接長沙近，江從泊渚分。賈生曾弔屈，余亦痛斯文。」 |