|
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
── 杜甫〈羌村〉其一
日暮時分，西天雲彩的形貌宛如重巒疊嶂一般；從雲縫間射出的日光，照耀著廣闊、平坦的大地。村落裡，家家戶戶的柴門前聚集了許多噪鳴的鳥雀，而我這個在外流浪千里的人，終於也回到了日夜思慕的家。妻兒一看到我，似乎因為無法置信而在一旁發楞，直到驚訝的心情平靜之後，才喜極而泣，紛紛拭淚。在這亂世當中，被迫骨肉分離，一個人在外飄蕩，能夠活著回來團聚，真是何其僥倖啊！鄰人聽說我回來了，都相繼前來慰問，關心的人站滿了牆頭，每個人看到我們一家團圓，無不因為心酸而感嘆、悲泣。夜深人靜時，我們一家秉燭對坐，依舊沉浸在重逢的喜悅中；看著眼前的彼此，真覺得恍然如夢。
杜甫的詩被後人尊稱為「詩史」，因為他的文字忠實地呈現了唐朝由盛而衰的時代景象，尤其他站在民間的立場，生動刻劃黎民百姓所承受的苦難，其中的字字血淚更令人動容。這首〈羌村〉其實有「三部曲」，本文只是擇其一，略而釋之。杜甫寫作此詩的背景，正值安史之亂期間，到鳳翔（今陝西省鳳翔縣）投奔唐肅宗的他，因為上疏援救被彈劾的宰相房琯（註一），觸怒龍顏，結果被放還他安置妻兒的所在──
鄜州羌村（今陝西省富縣南），此詩正作於歸家與妻小重逢之時。杜甫和家人的聚首之所以有恍如隔世的驚喜和激動，是因為之前的遭遇，實在令彼此難以相信能有再會面的一天。
唐肅宗剛即位時，杜甫將同行逃難的妻小安頓在羌村，隻身奔赴朝廷的臨時所在地，想為平叛效力，結果不幸在半途被叛軍擄獲，押解到了首都長安（按：時長安早已為叛軍攻陷）。在身為階下囚的日子裡，詩人萬念俱灰、度日如年，想到自己的生死未卜，又想到家人的憂慮懸念，不禁悲從中來（按：見〈月夜〉詩）。幸好，後來他趁隙從「金光門」逃出長安，歷經千辛萬苦，終於抵達鳳翔，見到了肅宗，還在房琯的推薦下，被授予「左拾遺」的官職。不過，他想為國效力的心願並沒有如願，「房琯事件」終究讓皇帝疏遠了他，下旨要他還鄉。杜甫在回鄉的路上，看到的景象是：「靡靡逾阡陌，人烟眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血。」（〈北征〉）而回到家之後，他看到的景象則是：「黍地無人耕」、「兒童盡東征」。（〈羌村〉其三）在看盡了戰爭帶來的苦難，自己又歷經了九死一生之後，當他和家人得以再度重逢時，自然是在驚喜的淚水中，充滿了不真實的虛幻感。
據《幕府燕閒錄》載，有一個名叫盛度的人，在睡夢中夢見自己上了天庭，而在天帝的宮殿中，題有杜甫〈羌村〉中的「夜闌更秉燭，相對如夢寐」二句。天人享樂不及，恐怕不會懂得這詩句中所承載的苦難和心酸，惟有歷盡艱險和磨難的亂世中人，才會為這樣的心情掬淚。後人常讚譽杜詩「沉鬱頓挫」，這不只是他詩才的超群，也是離亂的年代在他身上焠鍊的結晶。
註一：《舊唐書》一百十一卷：「肅宗立，（房琯）參決機要，倚畀甚殷。惟琯好空談，欲從容鎮靜以輔其主，後自請將兵討賊。大敗而還，帝不罪，旋坐事被劾，罷為太子少師。」
|