|
江漢思歸客，乾坤一腐儒。
片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶狀，秋風病欲蘇。
古來存老馬，不必取長途。
───
杜甫〈江漢〉
我是個在江漢地區（註一）漂泊，想望著能夠回返故鄉的過客，也是個佇立於天地之間，思想陳腐、不合時宜的儒生。此時此刻，只有遠浮天邊的片雲，和長夜中孤懸天際的明月，能夠體會我的處境。雖然我的人生已經日薄西山，但雄心壯志依然不減，颯颯秋風中，還感覺虛弱的病體有逐漸好轉的跡象呢！自古以來，人們留下老馬，不是因為牠有力氣，而是看重牠的經驗（註二），想來，我這一介「腐儒」，對於國家社稷必還有可貢獻之處。
據考證，此詩作於唐代宗大曆三年（西元七六八年），當時杜甫已經五十六歲（或曰五十七歲）。眼看著從安史之亂以後，自己跟家人為了避難而四處流徙，雖然經過了許多年，但國家仍處於動盪不安的狀態，在有家歸不得、壯志亦難酬的窘境下，已經步入暮年的杜甫，在這首詩中有牢騷，但卻不流於消極。他以「腐儒」自稱，乃因戰亂迭起的年代，正是學武之人大顯身手之時，滿腹學問的書生，反而顯得毫無用處。他曾在〈醉時歌〉中很感慨地說：「儒術於我何有哉？孔丘盜跖（註三）皆塵埃。」又在〈獨酌成詩〉中很無奈地說：「兵戈猶在眼，儒術豈謀身？」在在都展現了胸有大志的讀書人，在亂世中「百無一用」的悲哀。然而，在晚年所寫的〈江漢〉這首詩中，我們卻又看到他壯志不滅、老而彌堅的神情，可見他已深深領會，時局或許不是自己所能扭轉的，但要懷才不遇地哀聲嘆氣，或在當下竭己之能、盡己之力，卻是掌握在自己手中。
遭逢逆境，慨歎時不我與是多數人都會有的情緒，有「詩聖」美譽的杜甫也不例外。不過，他卻有過人之處，即懂得以自我解嘲的方式面對困窘的境遇，並在生命走向「落日」的時候，仍不失去對自己的信心。在兵馬倥傯、烽火連天的時代，讀書人或許無法馳騁沙場、奮勇殺敵，也因為大環境重武輕文的緣故，無法在實質上有什麼利益國家百姓之舉。但是，這並不妨礙杜甫以天下為己任、關心民生疾苦的胸懷。他說：「窮年憂黎元（註四），歎息腸內熱。」（〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉）又說：「致君堯舜上，再使風俗淳。」（〈奉贈韋丞丈二十二韻〉）這些都是杜甫早年在窮困、不得志的時候所留下的詩句，對照晚年「落日心猶壯」的心情，可見他在顛沛流離中雖自身難保，卻自始至終以「讀書報國」自許。
書生最令人動容之處，在於他的志節和風骨。杜甫在祭祀自己的遠祖──
西晉大將、經學家杜預時曾說：「不敢忘本，不敢違仁。」（〈祭遠祖當陽君文〉）看他詩作當中諸多流露「民胞物與」情懷的文字，確實會為他「造次必於是，顛沛必於是」的精神所感動。誰說杜甫是「腐儒」呢？他是頂天立地的大丈夫啊！
註一：指長江中游、漢水下游之地。
註二：「老馬」典出《韓非子．說林上》。戰國時齊相管仲，隨桓公出征，在回程時迷路，於是讓老馬走在前頭，其餘人馬跟隨在後，終於找到原路。後人便稱經歷豐富練達的人為「識途老馬」。
註三：相傳為古代的大盜，生性暴虐，橫行天下。後用以形容殘暴的人。《荀子．勸學》：「其善者少，不善者多，桀、紂、盜跖也。」
註四：指百姓、民眾。
|