安得廣廈千萬間(上)

    ── 杜甫在草堂的日子       ●士 倫

    成都浣花溪畔的杜甫草堂，在許多人的眼裡，它不過是一片人工做出來的園林。氣派的門庭照壁，優雅的花徑水榭，柴門編得交錯有緻，茅屋是剪栽得整整齊齊，彷彿是一座貴族世家的世外桃源。實在很難和當初草堂的「柴門不正逐江開」、「花徑不曾緣客掃」、「床頭屋漏無乾處」破陋景象，聯想在一塊兒。杜甫在成都草堂，只待了四年，但是在人們心中，它卻是杜甫一生最重要的落腳處，至於出生地河南鞏縣的窯洞，以及終老湖北耒陽的杜甫墓，反而很難喚起人們的記憶。

    (草堂「柴門」，若無來客，很少開著。)

    卜 居

    杜甫四十八歲的冬天，離開了甘肅的同谷縣，擺脫「中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死」的絕境，帶著一家大小進入「錦城絲管日紛紛」富庶的成都。杜甫在玄宗皇帝臨幸的成都，有位居高官的嚴武故舊，有表弟親戚，還有在長安一同來避難的裴迪、高適、何邕等知交朋友。
    冬去春來，新年一過，主人西川劍南節度使裴冕惜才，為杜甫卜居，選在「清江一曲抱村流」的城外，有一棵大柟樹下的浣花溪畔，杜詩有云：「倚江柟樹草堂前，故老相傳二百年，誅茅卜居摠為此，五月髣　聞寒蟬」，親友合力資助，幫他蓋了一間茅草堂屋。
    杜甫歷經十年的動亂逃難，現在有了安身的堂屋，內心自是十分歡喜。他向友人要了幾株桃樹、棉竹，栽在草屋空地。聽人說「榿木三年大」，還特意跟「生死論交地」的好友何邕，討幾株榿木樹苖種在草堂西邊的空地，盼望三年後可以「榿林礙日吟風葉」，享受榿木成林，遮日成蔭的清涼。雖是區區一間草堂，杜甫還想在屋邊「欲存老蓋千年意」，跟韋應物的姪子要了幾顆松樹子，現在看來是數寸幼松，千年後這裡可就有一棵結蓋蔽天的老松樹了。

    堂 成

    三個月後草堂落成，親友相賀比作「揚雄宅」。杜甫作了一首「堂成」詩：
   「背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊；
     榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢；
     暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢；
     旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。」
    一家人有了安身之處，杜甫愛屋及烏，在空中不敢飛下來的烏鳥，可以領著雛鳥來草堂落腳歇息，燕子也可以來堂下屋簷築巢定居。
    錦城鬧市十萬戶，草堂「此地兩三家」，只有南鄰、北鄰幾戶人家，卻非一般泛泛俗人，因此少了許多塵勞俗事。堂前的浣花溪，江深而竹靜，春天來了，紅花映白花，落滿整條谿徑，杜甫常在江畔獨步尋花。秋天溪水減少，只剩四五尺深，杜甫與錦里先生兩三人，乘坐小船沿江野航，直到月色新露，才在柴門外互道晚安。
    杜甫偶而也會順著浣花溪，行船到不遠的武侯祠，拜謁心中最為讚佩的諸葛武侯。要是我朝此刻國破時節，能有一位「三分割據紆籌策，萬古雲宵一羽毛」，才能介乎伊尹、呂尚之間的孔明先生，斷不會有貪權好利的藩鎮武夫，各自為政，擾得天下大亂。但是臥龍先生可是耕躬隱士，若沒有人誠心誠意來三顧茅廬，他又怎會輕易出世而鞠躬盡瘁呢？試看他在蜀相廟中所賦得的詩：
    「丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森； 
     映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音； 
     三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心； 
     出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」
    時下怕是很少有人仰慕武侯了，不然怎會「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音」這般冷清？想來，置身武侯祠的杜甫，心中祝禱的該是：何時我唐也能出現一位「開物濟務」，天下蒼生喁喁企盼的英雄豪傑？只是那裡去找肯三顧茅廬的明主呢？

    (草堂座落在「萬里橋西」，「百花潭北」。)

    廬　破

    草堂屋頂用茅草覆蓋，十分簡陋。堂成還不滿周年，八月裡秋高風怒號，就把草堂屋頂的茅草掀翻了。有些茅草高掛樹梢，有些則吹進池塘，南村來了一群少年，欺負杜甫老來無力，把散落一地的茅草，公然抱入竹林去。杜甫唇焦口燥，沒辦法呼喊：「還我茅草！還我茅草！」只能眼睜睜地看著這群「盜賊」，光天化日之下行搶。杜甫拄著拐杖，回到草堂，歎息再三。風定了，天色也晚了，天光變得愈來愈黑。這一夜，屋漏偏逢連夜雨，孩子們冷得無處可臥，相互拉著一條又舊又硬的棉被，冷似鐵的衾被那禁得起這番拉扯，一下子就被扯破了。秋雨颯颯，落到已無茅頂的床頭，弄得滿床皆溼，雨水如麻不斷地澆灌下來。杜甫渾身溼答答，如何入眠！
    僅有的茅屋破了，潦倒到這般地步，誰能堪其憂？杜甫所以為人千古稱頌，自有常人所沒有的器識，此刻窮坐在破屋的杜甫，竟然脫口吟出：
   「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。
     嗚呼！何時眼前突兀現此屋，吾廬獨破受凍死亦足。」
    清代何焯在《義門讀書記》，形容這幾句詩是：「元氣淋漓，自抒胸臆，非由外襲也。」並不是杜甫故作闊達，打從年青時，杜甫就有「博施而濟眾」的襟袍，雖窮而固窮不濫。杜甫草堂代代屢廢屢興，多少要拜這首詩所賜。因為這首〈茅屋為秋風所破歌〉感動了無數有志之士，宋代黃鶴在《補注杜詩》說：「唐自天寶之亂，民不得其居處者甚多，公因茅屋為秋風所破，遂為憂國憂民之念，至矣。」書中還引蘇東坡的話說：「亂而願治，憂而思樂，忠臣義士之常心。甫于是時，官卑位下，身親罹之，力無所施，不免傷今思古，而欲得庇覆天下之蒼生。」

    (在〈茅屋為秋風所破歌〉中，更顯杜甫的器識不凡。)

    自家茅屋破了，遮不了風，避不了雨，杜甫卻是希望自己能遍造廣廈，庇蔭天下寒士俱歡顏，免於風雨之苦。雖然吾廬獨破受凍，也甘心！自身陷入困境，還能不怨天、不尤人，不吝與人祝福，古來有此器量者，實在不多。 (上)