安得廣廈千萬間(下)
── 杜甫在草堂的日子 ●士 倫
客 至
這一年，杜甫打從開春就勤於營建草堂，栽松種竹，一直忙了大半年。秋天以後，杜甫離開草堂，到成都以外，拜訪裴迪、高適，到了冬天才回到草堂。杜甫在草堂的第二年，生活中除了一間草堂外，家計極為貧乏，加上身體多病，客人來了，只有「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅」的粗糲可以招待。但是杜甫的卓越見識，以及大量「語不驚人死不休」的詩篇，卻不受限於草堂的地僻人少。杜甫在詩中云：「豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干」，來訪賓客的金鞍馬車，停駐在堂前的浣花溪畔，賓客體諒杜甫的處境，來訪多半「攜酒過草堂」。
(草堂時有賓客來訪，車馬就停駐在浣花溪畔)
杜甫與鎮守西川的節度使嚴武有兩代世交，在草堂期間，杜甫與嚴武作詩唱和，往來密切，嚴武也時有饋贈。杜甫五十一歲，嚴武奉召回京，杜甫少了知心好友，頓失依靠。當嚴武受詔入朝，杜甫從成都一路陪送嚴武，直到二百多里外綿陽城的「奉濟驛」，寫下著名的《奉濟驛重送嚴公四韻》：
「遠送從此別，青山空復情；
幾時杯重把，昨夜月同行；
列郡謳歌惜，三朝出入榮；
江村獨歸處，寂寞養殘生。」
奉濟驛在綿陽城外三十里，是通往長安的重要關隘，諸葛亮六出祁山，奉濟驛是運兵的咽喉要道。杜甫先前已寫過〈送嚴侍郎到綿州同登杜使君江樓宴〉，所以這首稱作「重送」。同行相送二百里，如此「遠送」朋友的故事，歷來還不多見。杜甫寫出內心的酸楚，尤其是結聯兩句「江村獨歸處，寂寞養殘生」，更有徬徨無依的失落。《杜詩詳注》云：「上半 送別，已覺聲嘶喉哽，到別後情事，彼此懸絕，真欲放聲大哭。送別詩至此，使人不忍再讀。」
在綿陽與嚴武一別之後，杜甫回到草堂將妻兒迎到梓州。這時的杜甫已有「東行萬里」離開四川的念頭了。在梓州待了幾個月，還是不能忘懷親手建立的草堂，尤其對親手種的四棵幼松分外關心，作〈寄題江外草堂〉詩云：「尚念四小松，蔓草易 纏；霜骨不堪長，永為鄰里憐。」五十二歲的正月，杜甫在梓州「聞官軍收河南河北」，急切的想順著三峽江水，直返洛陽。
東 行
杜甫五十三歲，二月，一家人正準備乘舟東去，卻得到嚴武將回蜀地鎮守的消息，杜甫大喜，於是全家改往成都，回到草堂。離開已近三年，眼前景象已是「春草滿空堂」，屋外的四棵松長得已有一個人高。進了草堂屋裡，只見「開門野鼠走，散帙壁魚乾」，百廢待舉。
嚴武向朝廷奏報，為杜甫謀得「節度參謀、檢校工部員外郎」的幕府職務。在嚴武帳下擔任幕府，杜甫是「強移棲息一枝安」，因為領的職務和個人志向相去甚遠。他把內心的鬱悶寫成〈遣悶奉呈嚴公二十韻〉一詩，詩云：「白水魚竿客，清秋鶴髮翁。胡為來幕下？秪合在舟中。」懇乞嚴武准予告假，回去草堂。
五十四歲的正月，辭去幕府。四月，年方四十的嚴武薨於成都任上。杜甫悲痛萬分，這時的蜀中還有什麼可以依賴、可以牽掛的呢？成都沒有了嚴武的鎮守，烽火勢必再起，杜甫決定離開四川。短暫的草堂歲月，畢竟是杜甫一生難得的安閒，真要告別草堂了，離情依依難捨，〈相從歌〉詩云：「我行入東川，十步一回首；成都亂罷氣蕭瑟，浣花草堂亦何有？」那一年的十月，成都大亂，草堂被亂賊焚燒一空。
(杜甫54歲離開浣花草堂，舉家東行)
杜甫在五月時，順著泯江而下，經過嘉州(樂山)，到達渝州(重慶)，進入三峽。沒有乘興東行萬里，也無法實現「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽」的夙願，而是去度過更加潦倒的六年餘生。
有一畝地，可作藥圃維生。有堂有屋，窗子一推開就見「西嶺千秋雪」，屋外「亭臺隨高下」，柴門「敞豁當清川」，前後鄰居都是會心的侶友，可以時常同船遊賞。如此安居生活，何必帶著妻兒再去天外漂泊，尋覓不可預測的未來？換成一般人自然就在草堂安頓下來，過著安穩的小日子。杜甫豈是這樣一位謀食而憂貧的田舍翁？杜甫為詩中聖人，不僅詩作登峰造極，詩中所含的學問、胸襟、才具、志向，更是古來詩家難以望其項背，妻兒、弟妹、朋友、君上的安危，一向是杜甫難以入眠的原因，而他憂心的更是遍及天下蒼生。內無賢相，外無良將，弄得「千村萬落生荊棘」，無丁不兵，無家可別，百萬生民統統填入溝壑。當遍地烽火，天下離亂，「仁以為己任」自許的士君子，能忍心棄生民於不顧，自個兒安居於幽靜的草堂嗎？
(「藥圃」曾是杜甫賴以維生的依據。)
孔子說：「士而懷居，不足以為士矣。」杜甫就是抱著「古來賢達士，寧受外物牽？」的心志，捨下一手經營的草堂，去追求一生尋覓的理想大道。想想，杜甫若無此「東行」之舉，千年後的「杜甫草堂」，還會如此吸引人嗎？誰都知道「杜甫草堂」是舊址新闢的旅遊景點，但是八十年代，到草堂參觀的人數，達二百萬人次以上；九十年代以來，杜甫草堂的年平均參觀人數，仍有九十萬到一百萬人次。世人所為何來？「君子賢其賢而親其親，小人樂其樂而利其利，此以沒世不忘也。」《大學》這幾句話，或許就是「杜甫草堂」迷人之處吧！ (下)