華爾騰湖畔讀古書                                ●三 學


    亨利.大衛.梭羅(1817
── 1862)生於美國麻薩諸塞州康考特鎮,哈佛大學畢業後,在私立學校教書。一八四五年,因厭倦世俗膚淺的知識、新聞,一心想擺脫俗而無味的生活,去親近自然,貼近土地,過獨處的日子。他帶著一點點錢,去康鎮華爾騰湖畔,開荒種地,用最簡單的物質維持生活,用來閱讀、觀境、冥思、淨心,為人類找尋一條生活方式。一八四七年九月六日,梭羅離開華爾騰湖,七年後《湖濱散記》出版了,被公認為「自然文學」的經典之作,也是心靈探索的代表作。
    梭羅博覽希臘史詩、中國古籍、印度吠陀經,從中獲得無盡的心靈養分。在《湖濱散記》一書,多處運用儒家學說,驗證自己的生活方式。
    此書歷來有各種譯本,作者本意譯得大多一致,但書中所引的孔學經文,有些譯者只順著英文譯出,有些譯者則能洞悉梭羅引自何處,將原文錄出,給讀者幫助甚大,今採哥倫比亞大學文學博士成維安先生的譯本。謹將書中援用孔學部分錄出,梭羅體會的方向或與經旨有所出入,卻得以見異邦人士如何解讀中國經典,讀來一樣趣味盎然。

   

   (梭羅二十八歲時,在華爾騰湖畔,用二十九元建屋種地,以簡單的生活,來閱讀、觀境、冥思、淨心。)

    知之為知之

    一個圓可以畫出多少條半徑,就有多少種生活方式。孔子曾說:「知之為知之,不知為不知,是知也。」
    當一個人把他的想像轉換成可以被理解的事實時,我能預見,所有的人最終都會在這樣的基礎上,構築他們的生活。(〈經濟篇〉引《論語.為政》)

   

    印第安人被綁在火柱上時,還向教士提出新的方式虐待自己。「己所不欲,勿施於人」,這句話對於不在乎別人怎樣對待自己的人來說,根本不痛不癢。
    他們一反常態去愛敵人,還寬恕了敵人所做的一切。(〈經濟篇〉引《論語.顏淵》)

    日日新

    每一個早晨都是一個愉快的邀請,邀請我生活得跟大自然一樣簡單,一樣樸實。我像希臘人那樣,誠心地崇敬曙光。我起了個大早,在湖中沐浴,這種迎接黎明的儀式,是我做過最美好的事。據說成湯王的浴盆上就刻有這樣幾個字:「苟日新,日日新,又日新」,這個道理我懂。(〈我居住的地方和謀生方法〉引〈大學〉)

   

   (梭羅透過體驗,從古聖學問沈殿心靈,不被物欲牽著鼻子走,當見到人人相近的本性,自然富足充實。)

    欲寡其過而未能

    今天的新聞,不過是明天的舊聞,那些燒殺虜掠的社會新聞,只要聽過的人都能舉一反三,甚至還能預測下禮拜,甚至是下個月的「頭條新聞」咧!
    那麼,到底有沒有真正的新聞呢?古代中國曾有這樣一則故事
── 衛國大夫蘧伯玉派人去拜訪孔子,孔子和使者一起坐下後,問道:「你們大人最近在忙什麼?」使者答道:「我們大人最近在想辦法減少自己的過錯,可惜沒有做到。」使者回去之後,孔子始終對他讚不絕口。試問,有多少人能有這樣的自省功夫呢?(〈我居住的地方和謀生方法〉引《論語.憲問》)

    無為靜坐

    在這樣的季節裡(夏天),我就像夜間生長的玉米,此刻的成長遠比用雙手去栽種來得多。這段時間並不是從生命中提取出來的,反倒為我的人生增加更多時間。
    我明白了東方人所謂「無為」和「靜坐」的意思。大體上,我不在乎今天是禮拜幾,白晝推移,只是為了照亮我的工作。(〈天籟〉)

    如在左右

    最接近萬物的,乃是創造一切的那股力量。離我們最近的,不是我們最喜歡與之閒聊的工匠,而是創造了我們的那位工匠。
   
子曰:「鬼神之為德,其盛矣乎!視之而弗見,聽之而弗聞,體物而不可遺。使天下之人齊明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右。」(〈孤寂〉引〈中庸〉)

    德不孤

    在目前的環境下,我們難道不能暫時拋開這個表裡不一的社會,用自己的思想來安慰自己嗎?正如孔子所說的:「德不孤,必有鄰。」(〈孤寂〉引《論語.里仁》

    往來無白丁

    我最討厭的,就是那些自詡為「改革家」的訪客,他們一直以為我在唱著── 斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。
    他們根本不知道,我想唱的其實是:「渾身銅臭味,言談又鄙俚。此等無聊人,不如快回去。」我不怕捉小雞的老鷹,因為我沒有養雞,我怕的是會捉人的老鷹。(〈訪客〉引劉禹錫〈陋室銘〉)

    君子德風

    我相信,如果所有的人生活都跟我一樣簡單,就不會有偷竊和搶劫的事件發生了。發生這樣的事,是因為貧富不均,導致窮者越窮,富者越富。而波普(英國啟蒙運動時期的古典主義詩人)所譯的《荷馬》,也會很快地流傳開來:「人若只取一瓢飲,世間不再有戰爭。」
    荷馬認為,人們需要的只是溫飽,不是權力。巧的是,中國的孔老夫子也曾對為政者提出這樣的忠告:
  
「子為政,焉用殺?子欲善,而民善矣!君子之德,風;小人之德,草;草上之風,必偃。」
    這段話的意思是說:「執掌國政,何必要殺人呢?只要國君自己有心向善,百姓自然會跟著為善!君子的美德就像風,小人的敗德就像草,風吹在草上,草必定傾倒。」(〈小鎮趣事〉引《論語.顏淵》)

    食而不知其味

    味覺能夠啟發我的靈感,坐在小山坡吃漿果,滋養了我的靈魂,一想到這裡,我就有種莫名的興奮。曾子曾經說過:「心不在焉,視而不見,聽而不聞,食而不知其味。」狼吞虎嚥的人,絕不可能嚐到食物真正的滋味,吃不出食物真味的人,絕大多數都是貪食者。
    州議員吃龍蝦吃到想吐,清教徒卻把麵包當成山珍海味。連屑屑都吃得乾乾淨淨。使人汙穢的,並不是他吃進去的食物,而是他吃東西的態度;問題不在於食物的量或質,而在於貪圖口腹之欲。(〈更高的生活法則〉引〈大學〉)

    牛山之木

    春天已到,人類的罪惡將得到寬恕,陽光可以使浪子回頭,我們也因此發現人類的純潔。人們昨天可能還在輕蔑某個女孩、小偷或酒鬼,今天可能就會悲憫起他們來。
   
孟子曰:「牛山之木嘗美矣。以其郊於大國也,斧斤伐之,可以為美乎?是其日夜之所息,雨露之所潤,非無萌蘗之生焉,牛羊又從而牧之,是以若彼濯濯也。人見其濯濯也,以為未嘗有材焉,此豈山之性也哉?」(〈春天〉引《孟子.告子》)

    結語

    梭羅是美國異邦人士,他讀經典,不是為了考試,更不是為了備課。他讀中國經典,是以經典的智慧提升個人的心靈層次,在〈閱讀〉一章他說:「最古老,最好的書,必然會擺在每一個家庭的書架上。它是人類的珍寶,是許多世代和國家的遺產,它們不向讀者索取任何代價,當讀者被它們激勵啟發之後,自然就會對它們心悅誠服。」亞歷山大行軍時,會隨身攜帶《伊利亞特》。文字是最珍貴的藝術品,它比其他藝術作品更貼近生活,更具有普遍性。縱使整個夏天忙著蓋房子,要為豆子鋤地,沒有太多時間讀書,梭羅還是會把《伊利亞特》放在桌上,雖然只是偶爾翻個幾頁而已。
    過去一百年多來,全球由經濟掛帥,造成物欲橫流,政治社會腐敗。梭羅反璞歸真的生活,鼓勵人們回歸自然,探討人生真諦。今日之下,簡單樸實的生活方式,獲得愈來愈多的人響應。為了追求舒適生活而過度耗費心力,最後必將成為「萬物之奴」。梭羅透過親身體驗,以及從古聖學問曉得如何沈澱心靈,人是可以不被物欲牽著鼻子走的,當見到人人相近的本性,自然就能感到富足與充實。


 》回明倫首頁