養植札記
●千君陽

【圖說】午後的陽光打在象牙黃牆面、綠色植栽上,泛著金光,特別美麗。

家裡的後陽臺,與隔壁水泥牆之間,砌出了一塊小空間。每日午後陽光照進來,打在象牙黃牆上,特別美麗,彷彿整個世界都溫暖起來。

準備大學學測時為抒發壓力,開啟了養植之路,首先是黃金葛,好養活,再來是常春藤、鐵線蕨的加入,後陽臺的小空間漸漸熱鬧起來。一個小盆栽三十元,放學時在回家的路上挑選盆栽成為考生的唯一樂趣。每天迫不及待地澆灌花草們,小花園的腹地越來越廣,令人充滿了能長成叢林的遐想,每天期待著小花園越來越茂盛。

有一天,一盆蕨類赫然消失了,剩下整盆泥土,百思不得其解之下,只得將盆土收起來。隔天終於知道發生了什麼事,原來是蝸災!但為時已晚,在連日的抓蝸牛奮力搶救下,只有三盆生還,以及原本就在這裡住很久的蝴蝶蘭與蘆薈倖免於難。

災後更加倍疼愛僅存的三盆植物,時不時便走到那兒,澆水施肥,那股衝勁與〈蘭花草〉歌詞「朝朝頻顧惜,夜夜不相忘」實無差別。也許是過於溺愛,頻繁地澆水、施肥,導致水傷與肥傷而枯死了。

自此,不知怎麼地,所有經手的植物都無法好好地生長,在親手了結了不知道第幾盆植物後,不敢再養了。原本鬱鬱蔥蔥的後陽臺,只剩下不曾照顧過的蘭花與蘆薈,和一段為搶救而剪下來的帶葉黃金葛,隨手一放,讓它自生自滅,我也遠離了這塊傷心地。

考完試,離家上大學,畢了業,某日再注意到後陽臺的小空間時,蘭花已逝。剩下看起來似乎沒長大的蘆薈,與遍地黃金葛。黃金葛靠自己活了下來,心裡感到些許安慰,還有那麼一點感傷,沒有被照料,反而長得這麼好呢… …

踏入社會工作幾年,換了住所。偶然間得到一盆迷迭香,再次鼓起勇氣養在窗臺,每天早晚看顧,可惜養不滿一個月,迷迭香就夭折了。不斷問自己,是不是真的沒有養植物的天分?明明也做了功課,查遍了養迷迭香的技巧,但還是不成功,更找不著枯萎的原因,著實令人灰心。

是關心迷迭香的方式有錯嗎?還是自以為的關心反而害了它?開始這麼想的同時,又收到一盆檸檬香蜂草。查過資料,檸檬香蜂草是生命力非常旺盛的香草植物,這次下定決心,養在小院子,採不關心策略,不要常常待在它旁邊左顧右盼,只澆水就好。

一開始還不錯,活過半個月,可見這個漠視策略是正確的?正開心時,有一天香蜂草枯死了,原因是連續二個晴天沒有澆水。瞪著垂死的檸檬香蜂草,打擊很大。回想前半個月養得很綠很肥,此時,一股信心不知從何而來,決定相信還綠著的莖,相信它昨天依然強壯的生命力。

現在已養滿月餘,雖然大部分的葉子都在缺水時枯死,但從土裡重新長出了青翠的嫩芽,莖也再次站直起來。關心的頻率回到早瞧瞧、晚看看,觀察土壤的溼度等等。澆水不再緊迫盯土,也沒有太放鬆到讓土壤乾成沙漠,隨著自己把心放寬,多了點耐性、放心、欣賞的眼光,檸檬香蜂草似乎也長得更好了!

午後陽光灑在小院子裡,檸檬香蜂草的葉子泛著金黃色澤,閃閃發亮,希望這次它能活得健康長壽。




【前期連結】游藝組