【家庭好修行】
🔊朗讀文章
在至親往生的歷程中
進行的內在清理
●吳孟昌

三叔於七月九日午時往生,由於正值暑假開端,手邊工作都告一段落,因此,我得以每天到他的靈堂報到,展開一段內在清理的旅程。

在許多守靈的靜默時刻,我常常想起十三年前,父親從罹病到死亡的過程。三叔陪我一同走過的足跡,許多畫面、感受、細節,不斷在腦海中重播,影像之清晰,恍如昨日。

面對內在心緒的波濤洶湧,及當下所在之處的寧靜肅穆,在兩種極端情境的交界,我開始一遍遍透過持念佛名,不斷清理那些關於疾病、死亡的種種記憶。

記得,在三叔入殮當天,我到他的臥室取念佛機,準備拿到他的靈前安放。在靜寂的房間裡,我瞥見病榻上有些血漬,那是他生前因肺病咳血而留下的。如今,這個病榻的主人,徹底從他崩壞的身軀中解脫了。陽光從病榻旁的門簾縫隙,斜斜地射進來,只留下祥和與平靜。我的內在莫名湧起無限的祝福,並在一股暖流的包圍中,緩緩流下了淚水。

這個房間,在九二一大地震那年,我曾來借宿。那時,餘震不斷,租賃的公寓大樓外牆嚴重剝落,大門口拉起了警戒的黃布條,一時找不到棲身之所,便到三叔家投宿。

當時,三叔家頂樓在強震襲擊之下,書櫃盡皆倒地,玻璃碎片四散,一片狼藉。在投宿期間,我一邊協助整理,也一邊逐步重建災後生活的秩序,頗有「打工換宿」的況味。因此,這個房間於我而言,與「安全感」有著某種連結。

然而,此刻它的主人已然了結此生的功課,展開另一段生命的行旅。端詳著病榻上的血漬,過去諸多與三叔之間的種種回憶,驀然湧上心頭,眼眶盈滿淚水,內在充滿感謝,因此,就默默在他的房中進行清理,祝福他在灑落的陽光中,自在遠行。

在守靈的某個午後,前來捻香的人像被刻意隔開似的,相對於其他時日的斷斷續續,當天下午竟無一人來訪。因此,我得以和三嬸及堂妹,有一段完整而深刻的對話,並從中知悉三叔從病重到往生的許多細節。

在和三嬸的對話中,不知怎的,她竟也重提了九二一那年的事。她感謝我那時幫了他們好多忙,也對我最近每天都去守靈表達謝意。就像被按到一顆關鍵的按鈕似的,我的淚水當下又止不住地滴落下來,並對三嬸說:「該表達感謝的是我,怎麼會是你們呢?我非常謝謝叔叔在我成長過程中的種種協助,特別是在我爸爸重病期間的陪伴和支持……。」

說著、說著,好多畫面和記憶又湧了上來。看著三叔遺像上的微笑,我很珍惜在這個時刻,跟親人之間還能有如此深刻的情感互動與連結。而在那些流淌的淚水中,我感覺到被觸動的溫柔與被釋放的自由。不只是三叔從他的病痛裡解脫了,我和三嬸也各自從彼此的記憶裡,被理解與療愈了,只有愛與慈悲流動著。

至於和堂妹之間的對話,焦點都在侍病歷程的艱辛與困頓。聽她娓娓道來時,我的腦中不斷重複播放父親重病那年的種種記憶──孱弱的病體、起伏不定的病情、侍病的焦慮與恐懼、蠟燭多頭燒的無助與無力……。

面對不斷重播的記憶,我在內心不斷透過佛號進行清理,希望藉由釋放懺悔、感恩與慈悲的力量,讓那些被禁錮在疾病與死亡中的記憶,獲得撫慰與安頓。並且在透過由三叔、父親,連結到祖父、祖先的種種關於疾病、死亡的痛苦記憶,一併加以清理。

據我所知,祖父於壯年死於胃癌,先祖輩亦有多人因癌病而逝,就連我本身,也在少年時期就罹癌,至今仍與疾病形影不離。

我對堂妹說:「在聽你敘述的當下,我深刻感覺到跟三叔、父親乃至整個家族,有許多的連結。我們都身在一個『共業圈』裡,並且為疾病、死亡所束縛,我不知道這個共業的起點在哪裡,但我很謝謝你給我看見並清理它們的機會。

此刻,我觀想著佛菩薩慈悲與智慧的光,照拂在這個『共業圈』上,而與此相關的所有人、事、時、地、物,都獲得自由與解脫。」我閉著眼緩緩訴說,當睜開眼時,看到堂妹正低頭沉思。我想,她也正在清理的路上。

結束和堂妹的對話,回頭看著三叔的遺像,內在再次被一種深深的祝福充滿。看著他自在的微笑,我彷彿也在其中看到了父親的微笑,他們兄弟倆並肩站著,上揚的嘴角,有如釋重負之感。我知道,這一切都跟我有關,只要我轉動心念並開始進行清理,所有相應的一切都會開始轉變。

三叔出殯當天,因應疫情警戒,只有家奠,不辦公祭。小小的靈堂,素樸清淨,簡單的儀式,肅穆莊嚴,正符合三叔的風格。

猶記得,幾天前,鄰長還來送施打新冠肺炎疫苗的通知單,看到三叔的靈堂,有點尷尬的說:「很抱歉,請節哀。」其實,一點也不需要說抱歉,因為我知道,他已徹底從病苦中解脫,再也不需要疫苗了。

在協助三嬸善後、整理環境的同時,我再次清理了這幾天以來的種種經歷,並在內心對三叔說:「感謝您為我安排了這一趟非常深刻的心靈之旅。」

深深祝福您!

【圖說】病榻的主人,徹底從他崩壞的身軀中解脫了。陽光從病榻旁的門簾縫隙,斜斜地射進來,只留下祥和與平靜。



【前期連結】當您決定扮演教養孩子的主角