---

不知不覺，已走向（或是走過）人生之半。隨著年紀遞增，親近道場的頻率遞減；生活版圖擴大，道場所佔的比例卻愈來愈小了。如此走下去，要拿什麼來面對生死？

親近臺中蓮社已數十年。小時候很喜歡每個禮拜六晚上的啟蒙班返班，在昏黃的佛堂裡望著金光閃閃的佛菩薩，在小而溫馨的錄音室讀誦、吟唱；大學時期參加講座，在地藏殿裡薰陶著沉香、書香、法香，睡前在六吉樓、師姑寮、德明樓拼定課……。之後呢？

腦海中浮現出大學宿舍裡，那一排黃色書皮的佛書，像是鎮屋之寶，跟著我搬過一個又一個臨時住所，結果卻只是裝裝學佛的門面，門裡門外，兩個世界兩個人。出了社會，一帆風順的工作，讓我覺得「堪忍」，好像這個娑婆世界還過得去；複嶂暗流的情感，卻也讓我覺得「堪忍」，還可以的，撐下去，還可以的。搬回家的嶄新黃皮書束之高閣，在佛堂裡文風不動。

弔詭的是，對於染著的「苦」忍得下去，為何對於清淨的「法」卻無法安住呢？像是念佛的時候，佛念總不如妄念多，可是雪公說的是：「一念妄起十聲佛，妄念不如佛聲多；若非妄念剎那起，怎得佛號似穿梭。」怎麼會反其道而行？

略一省思不禁自嘲，對於念佛可稱得上入門了嗎？諺云：「一日不練手腳慢，兩日不練減一半，三日不練門外漢，四日不練瞪眼看。」即使曾經在「學佛一年」的集合裡，兩年、三年之後呢？捫心自問，便不言而喻了。

前日讀書會，老師談到念佛記數，印祖教導的十念法每天至少要練習一千遍。印祖云：「念一句佛，心知一句。念十句佛，心知十句。從一至十，從一至十，縱日念數萬，皆如是記。不但去妄，最能養神。」又云：「如是念，如是記，如是聽，決定心漸調伏。」如此在三、三、四的進程中，串聯淨念，愈是熟稔、沒有空隙，妄念便逐漸排除在外。

老師接著舉例，雪公教人寫書法：「選十字專攻，臨摹到完全相似，半年內不可更換。」這真的是苦功夫，更是定功夫啊！想換題目，往往是自以為是，或者自我逃避。阿彌陀佛的法帖就擺在那邊，自己不臨不摹，但捧帖本而想一蹴即就，終究只是西方極樂世界的門外漢。

想一想，真的挺可怕的。對於世間法的升學、考試、工作種種里程碑，總是認命的不喜歡也照做、喜歡的更投入，然而，再怎麼樣也不過是繞著三界的大操場切換六道，沒有終點。對於真能超脫的淨土法門，卻在門外悠悠蕩蕩徘徊，不肯下功夫、長時修，到最後仍是娑婆圈內人，豈不枉然。