我在寫這篇短短的文字之前，要先略說我與斌宗法師的一段因緣。民國三十八年夏，我來臺灣，因老友李子寬居士介紹，借住觀音山凌雲禪寺。此地有崇山峻嶺，茂林修竹；更有流泉急湍，映帶左右。每當朝霞初散，暮靄未收，憑欄遠眺，令人心曠神怡！真不愧為一個神仙都府。寺有藏經，更與我之宿願相符。因此，除了為印經事，偶一涉足臺北外，往往數月不下山。
山中惟一的伴侶，是榮宗法師。他曾參學過內地叢林十餘年，天童、玉皇、觀宗，及普陀等處，皆有他的蹤跡。為人和靄可親，頗有宿慧。茶餘飯後，我每以臺灣大德相詢，師即以斌宗法師對。同時並說了斌宗法師的許多幼年故事。
「斌宗法師，幼具宿慧，自日人佔據臺灣後，即努力於普及救育。凡屬臺籍兒童，一律均須入日文學校，以遂其日化之私。斌宗法師，時在髫齡，獨不肯去。一個人拿起祖國的四書五經來，一個字一個字的讀著，後來居然給他讀通了。一時不覺有『國破山河在』之感！遂出家為僧，遠渡祖國，依止天臺宗大德靜權老和尚，先後達十餘年。抗戰軍興，始回臺灣。船抵基隆，又被日政府誤為間諜，拘留月餘，經多方營救，始得釋出。曾在獅山新竹等地，講過《地藏經》兩次，講至最後數品時，聽眾每至泣下，其感人之深如是。」這是我要參斌宗法師的一個遠因。
事不湊巧，我與斌宗法師約晤兩次，而一阻於事，一阻於雨，均未能如約而往，說起來真是抱歉萬分！其後我就不敢再約，復去新竹兩次，適師方有事於獅山茅蓬，悵然而返。直至去年冬間，參與大湖法雲寺大殿落成典禮，歸途過新竹，復訪師法源寺，始得把晤。說來真是不易。
晚餐後，師說：「我定明日起閉關，預定三年，總彼此有緣，如居士明日來，恐又不能相值矣。」繼即開示云：「佛法並沒有什特別新奇奧妙之處，一念與平等相應即是佛；一念與自利利他相應，即是菩薩；一念與十善相應，即生人天；一念與十惡相應，即墮三惡道。學佛之人，如能明白了這些道理，當起一念善時，將它擴充開去；起一念惡時，將它從速制止下去；久而久之，自然而然的善念日長，惡念日消，最後訓練純熟了，所發的皆是善念，無復惡念，自可成為天地間一完人了。」真是簡單明瞭，精闢透澈之至！
最後師復概括地提出，關於用功方法的八個大字來。「我們既然要吃飯穿衣，自然離不開世法，那末，行人應該怎樣去用功呢？」法師接著說：「我們臨事時，應該『對境忘心』；用功時，應該『觀心忘境』；對境忘心，就是要一切行人，應該一切處無心，不要將心隨境轉的意思。觀心忘境，就是囑行人不要將心住境，即是《金剛經》不色、香、味、觸、法生心的意思。」寥寥八個字，行人得之，真可畢生受用無窮。
以上是吾與斌宗法師一段會晤因緣的經過。雖僅匆匆一宿，卻是值得記述。我自學佛以來，每到一處，總是不惜草鞋錢，訪求大德，參問為學之要。然而像師這樣警策而賅要的啟示，即在內地，也不容易得到，孰謂秦無人呢？
別師之後，又復通過一封信，不敢自秘，借《覺生》一角餘白，將它一併公開於世，以見師慈悲之一斑。
朱居士慧鑑：學佛旨在解除一切煩惱痛苦，了脫生死輪迴，除此無別勝事。願仁者日常以觀心為臨事處境之妙用。念佛為了生脫死之正行。不觀心則易被境擾物牽，於是顛倒妄想，弄得煩惱叢生。而凡夫罔知罔覺。況妄念無主，狀如野燒，制止匪易。故行人：當時時觀照以降伏之。（用離相、無住二種觀法觀之。）能觀心，自然靜明動察，則一念之生，無不了了明明，乃至悖逆橫來，亦能解脫自如。此行人之大受大用，以觀照功成。心若明鏡，對境無迷。故能觀心者，自能擺脫一切煩惱，所謂「心能轉物」，得亦無喜，失亦無憂，盡大地是我逍遙之處。「心被物役」，順則生愛，逆則生瞋，雖毫末，亦被繞擾不休。
不念佛，則不生淨土；淨土不生，則生死不了，輪迴不出，而欲免墮落者，恐非易事。縱一生乃至十生，不失人身，且感得富貴果報，不過人間有漏福耳。於生死一事濟得甚麼？仁者學佛多年，且曾博覽三藏，淨土法門之殊勝，不待拙衲贅語。唯學佛貴在實驗真行，方能獲得真實受用。否則，說食不能濟饑，徒解豈能益行。仁者年近古稀，閱世既深，如幻如夢之浮生，有甚值得留戀？古德云：「此身不向今生度，更待何時度此身？」嗟乎！無常迅速，生死事大，人命呼吸，朝不保暮，安得不為之早辦歸程耶？願仁者對念佛一門，致意努力焉！順錄《石屋山居詩》一絕，以供賞覽：
仁者以為如何？並祝法益！
我書至此，要附帶著說幾句：有許多人說：「臺灣祇有佛寶、法寶，而無僧寶」。我認為這句話應該有個界說。無疑地，臺灣佛教經過日本軍閥五十年不斷的摧殘與改造，已喪失了本來面目，這是事實，任何人不能加以否認。但這應該由日本軍閥來負責。況且抱殘守闕，不甘隨波逐流的，也未始無人，斌宗法師，即是其一。
因此，我更覺得有發表這篇短文的必要。但而，未曾事先徵求法師同意，終覺得非常抱歉！而我呢，年逾六十，髮蒼蒼而齒搖搖，猶在文字中討活計，辜負期望，更不勝其慚悚耳。
【前期連結】懷西居士周夢顏