光禿禿的田園中央，立著一個品貌不凡的竹架，上面飄揚著五彩布條，好似稻草人揮手驅趕貪食的小鳥。過路行人紛紛矚目：這是什麼新花招？且容我們自豪的拍拍胸脯，這是拓荒以來，特製的第一個山藥架！

因為沒有繩子，將破布廢物利用，撕成長條綁於竹架，供山藥藤攀爬。都說丈母娘看女婿，越看越滿意，如此創意環保的竹架，也就僅此一家。

誰料一場風雨，纏繞皺捲的布條，不再飄逸；而本是暮年的布條，盡餘力支撐一段時日後，紛紛鞠躬盡瘁，回歸大地，只剩幾位壯士負隅頑抗，留下痕跡。

還記得當初，和媽媽興沖沖的撕布條，爸爸在旁揮汗如雨的挖菜畦，鏗鏗鏘鏘的敲擊聲不絕於耳，整理出好多磚石水泥，告訴我們土地貧瘠，這條種植之路注定艱辛。

果然，第一年山藥產出屈指可數，但我們鬥志不減。第二年，爸爸又砍了一綑竹子，在農園下方的馬路邊東山再起。這次由我和妹妹學習自己立架：首先挖四個三十公分以上的深坑，各放一竹埋土固定，頂端兩兩交叉以繩綁定，橫放一竹於交叉腳架，便完成基礎架構，其餘如法炮製。

看爸爸做來簡單，實際下手才知不易，單是挖坑就挖到手痛腳痠，也不管如何注意插竿角度，就是無法立得中正。幸好整排竹架立成，尚堪使用勉強及格，一晌午的時間沒有白忙。不過這還不是結束─還有一袋山藥種子等著入土安家呢！

山藥種植方式為種子或塊莖，種子就是藏身葉片的小山藥，又名零餘子，好似聖誕樹上的小鈴鐺，十分可愛。每日澆水除草，眼巴巴地盼望，終於盼得山藥種子發芽，茁壯抽高，開枝散葉，瘦巴巴竹架變身圍籬，綠意盎然。可惜我們的心血不敵颱風，頭重腳輕的竹架，猶如骨牌連串倒下，所幸山藥藤蔓完好，遂任其在地匍匐生長。這一年，產量略有提升。

第三年，為山藥選址農園上方路旁，當時正進行磚屋工程，我和妹妹又被分派此項任務。由於大樹和竹林落葉的長年覆蓋，土壤較肥沃溼潤，產量飛躍。第四年，改植柿子區。爸爸觀摩種植教學，決定使用水管為山藥「塑身」，筆直山藥既美觀又方便清洗。然而，山藥一個個長出了水管外，依舊是不規則的自然生長，爸爸滿頭霧水再次查證，才知彼山藥非此山藥也。儘管當了十年農夫，依然有許多迷糊處，奧妙的大自然，是當之無愧的人生導師！

種植邁入第五年，百香果三年不長，一長驚人，和山藥共用一棚，兩位好鄰居枝葉纏繞，你儂我儂。九降風起，山藥藤葉漸漸泛黃枯萎，遠岫切來的勁風迴旋山谷，時而呼嘯騰空，時而灑潑翻地，葉片倏而風動如戰慄，倏而風止若垂耳，加上秋陽的垂直照射，金黃透的發亮，在乾燥無染的晴空映襯下，無論動靜皆美得懾人。

山藥寶寶長大了，土壤會自然隆起，順勢小心撥開泥土定有收穫。依循爸爸的指示，挖了老半天卻未見蹤影，正要放棄，被眼尖的爸爸瞧出端倪。原來這顆山藥長得大也長得深，已經挖到山藥露頭，只是信心不足險些遺珠。好比人們歷經長久努力，卻於曙光來臨前功虧一簣，是多麼的令人惋惜！年年挖出的山藥，數量雖不足以讓人坐擁山珍海味，卻總是巧妙地為我帶來無上珍貴的禮物。

五年來的山藥種植歷程，猶如「孟母三遷」，不斷為它找尋更好的種植環境；而無特殊技術可言的農夫，憑藉的只是將一股腦兒對土地的關懷和陪伴，付諸歲月與四季更迭，喚醒植物內在本有的豐厚能量，看到自然於物我融合中的和諧美好。

【前期連結】講座滋味