《史記・太史公自序》曰：「不流世俗，不爭勢利，上下無所凝滯，人莫之害，以道之用，作〈滑稽列傳〉。」可見〈滑稽列傳〉所記載淳于髡、優孟、優旃這一類滑稽人物，不同於流俗，不為自己爭奪勢利，以俳諧有趣的話語，借事托諷，委婉譬喻，藉此啟示正道。勸諫君主，解決國家糾紛，談笑間發揮極大功效，故寫了這篇〈滑稽列傳〉。
太史公司馬遷還說「談言微中，亦可以解紛」，是說滑稽者隱約委婉而切中事理的說辭，也可以解除紛擾。文中首段談六經功用，就是揭明滑稽話語中的諷諫作用，可媲美中國六經大道，對治國解紛一樣有用。這是司馬遷為官吏、學者、兵家立傳之外，為有特殊才藝的平民、小吏寫傳的緣故。
「滑稽」在屈原〈卜居〉中，有圓滑之意；漢朝以來則指言辭流利不窮竭，好似滑稽（酒器）吐酒很流暢，沒有阻難之意；後世則取詼諧幽默之意。司馬遷特別重視滑稽者的辯思敏捷，智高計巧，擅長雙關、隱喻、反語等修辭技術，使得在大道治國外，另外取得一種功效不亞於大道的方法。
文章首先記述淳于髡，他是齊國的招贅女婿。身高不到七尺，機智善辯，擅長辭令，屢次出使諸侯國，從未有辱使命。
齊威王喜好像似猜謎般的隱語，又好淫樂，徹夜飲酒，沉溺其中不理政事，把政事委託給卿大夫。文武百官荒淫放縱，各諸侯國都來侵犯，國家危亡就在旦夕之間。但齊王身邊近臣，都不敢勸諫。
淳于髡用隱語勸說：「國內有一隻大鳥，棲息在君王宮庭，三年不飛也不鳴叫，大王可知是為什麼？」
齊威王說：「這鳥不飛則罷，一飛就直沖雲霄；不鳴則已，一鳴就震驚於人。」於是上朝召集縣令七十二人，獎賞了一個，處死了一個，並重整軍伍出戰。諸侯國震驚，都把原本侵略齊國的土地歸還，聲威強盛了三十六年。
這事記在〈田敬仲完世家〉中。淳于髡以鳥不飛不鳴，譬喻齊王的不作為是不對的，齊王於是以一飛沖天，一鳴驚人，說明自己不是不能作為，一旦有所為，果真使齊國強盛數十年。
齊威王八年，楚國對齊國大舉進攻。齊王派淳于髡到趙國求救，附上贈品黃金百斤、駟馬車十輛。淳于髡仰天大笑，笑得冠上的繫帶都斷了。
齊王說：「先生是嫌少嗎？」
淳于髡說：「豈敢嫌少？」
齊王說：「那你是有什麼話要說嗎？」
淳于髡說：「剛才臣從東方來，看見路旁有為農事祈福的，拿著一隻豬蹄，一盂酒，禱告說：『祈求高地糧食裝滿籠，低田糧食裝滿車，五穀茂盛豐收，糧食堆積滿家。』臣見他拿的祭品少而想要的多，所以在笑他。」
於是齊威王就增加贈禮黃金千鎰，白璧十雙，車馬一百輛。淳于髡辭別動身到趙國，趙王給他精兵十萬，戰車一千乘。楚國聽到消息，連夜撤兵離去。
齊威王大為高興，在後宮設宴席，召賞淳于髡飲酒。
問：「先生能喝多少才醉？」
淳于髡回答說：「臣喝一斗也醉，喝一石也醉。」
齊威王說：「先生喝一斗就醉了，怎麼還能喝一石呢？其中道理可以說給我聽聽嗎？」
淳于髡答：「賞酒在大王面前喝，執法的官吏在旁邊，記事的御史在後邊，髡心裡害怕，俯身伏地喝酒，不過一斗就醉了。
如果家父來了貴客，髡用袖套束住長袖，彎腰跪著，在席前侍奉他們喝酒，時而賞我點多餘的酒，這樣幾度起身敬酒，喝不到二斗就醉了。
如果朋友故交，好久沒見，忽然相見，歡喜的說著往事，在友情中交談，約喝五、六斗就醉了。
如果是鄉里間的聚會，男女坐在一起，酒一巡一巡喝到很晚；又玩起六博、投壺，彼此結伴；握異性的手不責罰，直視對方也不被禁止；前有掉耳飾的，後有丟失髮簪的；髡私心很覺喜樂，大約喝八斗才有兩三分醉意。
若是天色已晚，酒席將散，酒杯相碰，人們促膝而坐，男女同席，鞋子交雜，杯盤散亂，廳堂上的燭光熄滅。主人留住髡而送走其他客人，女子的羅衫解開了衣襟，微微地聞到香氣。這時髡心裡最覺歡樂，就能喝到一石。
所以說酒喝過度就會生亂，樂到極點就要生悲，世上所有的事都是這樣。」
淳于髡用此話來諷諫齊王不可徹夜喝酒。齊威王認為說得好，就停止宴飲過度，而且用淳于髡擔任接待諸侯賓客的職務。齊王宗室舉辦酒宴，淳于髡常在齊王身側作陪。
淳于髡的一番話，妙在好似無理，確有至理。飲酒過量會使人神智昏惑，不思禮義，行為失當，誤人誤事，故淺嘗合禮即可。
由淳于髡所說故事，就可見飲酒由少至多，心態、行為就離正理愈來愈遠，更何況有傷身體髮膚，對父母不孝，對己有害。這是為何醉酒會生亂，樂極會生悲，過度則不當。佛家亦有不飲酒戒，喝酒會使人神智昏昧，來世感愚癡的果報。
若國君耽於宴飲，國家必堪憂。淳于髡無法直接阻止，故藉自己說事，不必然真有其事，但卻在婉轉勸說中得到正面功效。言語或許粗俗，但戲謔中發揮勸諫功能，亦是善於言語者，此即所謂的滑稽。
【前期連結】張耳、陳餘列傳